El lobo cría a una hija, de Jay McInerney

En "The Wolf cría a una hija", publicado originalmente en Mejor vida Hace una década, pero hoy más relevante que nunca, el novelista más vendido Jay McInerney intenta reconciliar su pasado de Tawdry con su presente doméstico mientras compone una advertencia a su hija de 11 años sobre las artimañas de los hombres. "Traté de escribirlo de una manera que, si Maisie solo espera un año más o menos, probablemente sería apropiado, o incluso útil, que lo lea", dice la autora. Me pregunto si ella lo hizo.

Recientemente, mi hija de 11 años inició sesión en Google y golpeó mi nombre. Entre los muchos éxitos, encontró un elemento de chismes que había aparecido en la revista New York hace unos años y que detallaba un episodio algo sórdido de mi pasado. El artículo contaba cómo había estado saliendo con dos mujeres al mismo tiempo sin contarles sobre el otro; cómo cada uno había descubierto la existencia del otro a través de un correo electrónico mal dirigido; y cómo se habían encontrado para comparar notas y finalmente establecer un aguijón.

Se reunieron una noche, y cada uno me llamó en rápida sucesión y provocó promesas de mi amor eterno mientras el otro escuchaba en la extensión. Estaba en la casa de un amigo después de una cena, y tuve un exceso de excelente Burdeos. Estaba zumbado y me sentí amoroso. Esperaba localizar a uno u otro y tener suerte. Le dije a uno que no amaba al otro, y viceversa. Al día siguiente me enfrentaron. Y realmente no había nada que pudiera decir en mi propia defensa. Fui mortificado, incluso antes de que la historia llegara a la prensa.

Afortunadamente, mi hija estaba muy contenta con la vista de mi nombre en negrita que me contó antes de que ella leyera más allá del primer párrafo de la historia.

Ese esquivé una bala ese día dirigiéndola con cautela hacia algunos enlaces más inocuos, pero Maisie y yo nos dirigimos a un capítulo que induce la ansiedad en nuestra relación, al menos para uno de nosotros. Pronto se volverá cada vez más difícil para mí compartimentar mis roles dobles como amante de las mujeres y como padre amoroso. Si bien el amante de las mujeres puede mantenerse caliente en una fría noche de invierno al recordar una conquista pasada, el padre estaría horrorizado si alguien perpetrara tal acto en su hijo. Una historia que involucra esposas forradas de visón es picante. Si la dominatriz amante de la piel es su propia carne y sangre, es sordida. Olvídate de Madonna-Whore; Estoy en la cúspide de una psicosis completamente nueva. Llámalo el complejo Priapic Pater.

Sentado aquí en mi estudio en la ciudad de Nueva York y mirando fotos de Maisie, que está en la clase de música a 100 millas de distancia, me pregunto qué habría hecho de manera diferente en los años antes de que ella naciera si hubiera sabido que algún día encontraría yo mismo el padre de una niña al borde de la adolescencia. Hace tan recientemente como hace 3 o 4 años, pude evitar esta pregunta. De alguna manera lo esquivé mientras logré divorciarme de su madre y arrojarme a la persecución. Maisie tenía solo 4 o 5 años entonces. A medida que envejece y se vuelve más curiosa sobre el amor, será más difícil para mí mantener mis roles como padre y novio en serie separado.

En las últimas dos semanas, ha estado entreteniendo las ofertas de varios admiradores que desean escoltarla a su primer baile escolar. Ella es demasiado dulce y sensible a los sentimientos de los demás para darse cuenta de que los hombres deben ser tratados con un cierto grado de sospecha y escepticismo. Me encuentro con ganas de aconsejarle que evite a los niños que se parecen a su padre. Si contestara la puerta algún día pronto y me encontrara con mi yo mismo llamando a mi hija para una cita, probablemente no me dejaría entrar. Y tampoco, para el caso, quiero que lea mis novelas, la mayoría de las cuales representan una buena cantidad de mal comportamiento por parte de sus personajes masculinos y ninguno de los cuales ganaría una calificación de PG. El único en llegar a la pantalla hasta ahora fue calificado R.

No es que creo que soy el peor ejemplo de mi sexo. Realmente amo la compañía de las mujeres, a diferencia de ciertos lothario misóginos de mi conocido. Y me han roto el corazón con tanta frecuencia como he sido el rompecorazones. (Mi primera esposa se fue a Milán para la Semana de la Moda, se enamoró de un fotógrafo y nunca regresó.) Es solo que de cierta manera, soy representativo de lo que nos pasa a todos. Y me siento obligado a advertir a mi hija contra nosotros sin necesariamente asustarla de las alegrías del amor y la lujuria.

Tengo todo tipo de ambiciones paradójicas para ella. Quiero que sea cautelosa y sospechosa, sin perder la capacidad de confiar. Quiero que entienda cuán lujuriosas, egoístas y motivadas están sin perder por completo su respeto por el sexo. Quiero que ella experimente la alegría de ser deseada, pero no quiero que sea objetivada. Quiero que sepa que si un chico paga su camino a ST. Tropez o St. Barts, inevitablemente espera más que tomarse de las manos en la playa, sin importar con qué frecuencia afirma que ella puede tener su propia habitación. Por otro lado, quiero que tenga aventuras. No hay demasiados o demasiado salvajes. Pero he disfrutado demasiado de mis aventuras para ser un hipócrito completo y deseo privarla de la suya.

Por supuesto, estoy temiendo su caída de la inocencia. Incluso he tratado de lidiar con ese miedo y ansiedad escribiendo sobre él en mi última novela. El protagonista entra a su hija de 14 años que se dedicó a un acto sexual con un niño extraño, una especie de inversión horrible del escenario edipal. Y, por supuesto, quiere matar al pequeño bastardo. Tal vez lo escribí para no tener que vivirlo? Desde que terminé el libro, he visto con inquietud y maravilla como Maisie ha comenzado a atraer admiradores masculinos. Cuando la recogí de su primer baile en la escuela, ella fue extrañamente moderada e incluso sacudida. Resultó que ella había sido objeto de tanta atención que tuvo que esconderse en la habitación de las chicas para obtener un respiro. Un niño en particular la persiguió sin descanso e intentó bailar ralentalmente con ella a través de cada canción, cuando todo lo que realmente quería hacer era pasar el rato con sus novias. Entonces ha comenzado.

A veces me ha preocupado que mi frecuente ausencia ya que el divorcio la hará más necesitada y menos discriminatoria, pero de hecho es naturalmente diferente y sensata-temperamentalmente lo opuesto a su padre. Reflexiva y socialmente astuta, no es frívola en ningún aspecto. Al igual que su madre, con quien permanezco muy cerca, ella se burla y me castiga alternativamente cuando me atrapa mirando a una mujer en la pantalla o en la calle, o al menos cuando piensa que ha. Me gusta pensar que inadvertidamente le estoy enseñando algo sobre los hombres al dar un ejemplo algo dudoso. A veces desearía que su madre se iluminara en la rutina de papá es una rutina de damas, a pesar de que es ostensiblemente de buen humor.

Para educar a Maisie y realmente ayudarla a comprender a los hombres, tendría que contarle algunas de las historias que más me da vergüenza contar. Si, en el futuro, ella me preguntara qué quieren los hombres y cómo piensan, tendría algunos consejos aleccionadores para ella. Le diría que los hombres tienen tramos de atención más cortos que las mujeres, particularmente después de haber hecho su conquista. Que intentamos dejar nuestras opciones abiertas el mayor tiempo posible. Que a menudo tenemos problemas para decir la verdad. Queremos siempre (y en todo momento) separar a una chica de su ropa y conquistar su carne, y los hombres le dirán casi cualquier cosa que piensen que quiere escuchar para hacerlo, y pueden perder interés en ella después de lograr su meta. Parece bastante obvio, pero he observado una y otra vez cuántas mujeres no logran comprender esta verdad básica, en parte debido a sus propias inseguridades sobre su apariencia. Incluso algunas de las mujeres más hermosas de mi conocido imaginan que sus dedos de los pies o sus codos o sus senos son de alguna manera poco atractivos, y esta baja autoestima los hace fáciles de presa. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

El hecho es que, como le diría a Maisie, que siempre habrá un hombre que querrá dormir contigo, especialmente si eres tan hermosa como mi hija se está convirtiendo en. Le diría que asuma que prácticamente todos los hombres que conoces querrán dormir contigo y con tu mejor amiga y su hermana. Y recurrirán a aranceles, engaño y adulación y alcohol para sacarte de tu ropa. Jugarán con culpa. No es necesariamente calculado o malicioso. Es simplemente biología. A veces ni siquiera estamos al tanto de lo que estamos haciendo. Decir que no podemos evitar que sea, por supuesto, un aficionado a. Podemos pero muchos de nosotros no.

Si le dijera a mi hija cómo aprovechar lo mejor de esta situación, el deseo trágico, crónico e insaciable del hombre, supongo que le diría que las piezas pasadas de moda se basan en una observación empírica acumulada a lo largo de los siglos. Todos esos clichés sexistas son clichés por una razón. A riesgo de traicionar mi propio sexo y mi propia naturaleza, aquí están algunas de las cosas de las que estoy seguro:

• Para mantener el interés y generar suspenso, debe retrasar la satisfacción masculina el mayor tiempo posible.

• En términos generales, los hombres son depredadores, lo que significa que prefieren perseguir en lugar de ser perseguidos.

• Si un hombre le pregunta a una mujer si puede subir las escaleras para tomar un café, quiere decir, ¿puede venir a tener relaciones sexuales?. Lo mismo cuando la invita a st. Barts.

• Los hombres se inclinan a anhelar la variedad y la novedad. Una mujer debe ser consciente de esta tendencia, sexy, astuta e impredecible para contrarrestarla.

No siempre he dado un buen ejemplo, pero el hecho es que los hombres son capaces de amor e incluso fidelidad. He estado enamorado y he sido fiel, y esa es mi mayor aspiración y deseo incluso ahora. Especialmente ahora. De hecho, parece que me encuentro enamorado en este mismo momento. Creo que finalmente he aprendido lo suficiente como para ser digno de ello y de la mujer en cuestión.

Si mi hija tiene suerte, encontrará un hombre que será digno de ella. Pero no debería darlo por sentado, y no debería desear que suceda demasiado rápido o con el primer hombre que acelera su corazón. Ojalá pudiera decirle cómo evitar el dolor y la angustia sin renunciar a la idea del romance por completo. Espero que sea lo suficientemente inteligente como para ver a través de las deficiencias masculinas más obvias, lo suficientemente noble como para perdonarlos y la suerte de encontrar a un hombre que la ama de la forma en que merece ser amada.

Jay McInerney es el autor de Luces brillantes, gran ciudad, Historia de mi vida y su último, Días brillantes y preciosos.