La prisión de mi madre

Mi madre estaba llorando cuando dio la noticia: el hijo de 18 años de mi hermana había sido asesinado en Irak. Era tarde por la noche y estaba en la cama en casa en la ciudad de Nueva York. Ella había llamado desde Oregon. Era febrero de 2003, y tan atontado como estaba, sabía que no había guerra en Irak. Al menos no todavía. Claro, la noticia estaba llena de historias sobre la acumulación de la guerra, pero no había posibilidad de que mi sobrino estuviera en peligro. Le aseguré que su nieto todavía estaba en la escuela secundaria y que estaba a salvo en casa. Luego colgué, sorprendido, deprimido y preocupado.

Mi madre era más que una abuela confundida superada por el dolor. Ella era una jueza federal cuya mente era su mayor activo. Había sido su boleto en el condado de Klamath, Oregon, una parte rural, escasamente poblada de país de madera y ganado en la frontera de California. Demasiado pobre para pagar la universidad, se graduó de Phi Beta Kappa con la ayuda de becas y subvenciones. Una maestría, matrimonio con mi padre y tres hijos rápidamente siguieron.

En 1963, ella solicitó a la facultad de derecho. Siete años después, fue nombrada vacante en el tribunal estatal. Diez años después de eso, Jimmy Carter la nominó al banco federal. Pero después de escucharla sollozar en el receptor esa noche, me di cuenta de que su mente la estaba traicionando.

Al día siguiente, llamé a Patricia, el empleado de la ley de mi madre, y le dije que ya no creía que mi madre debería sentarse en una sala del tribunal. Ella estuvo de acuerdo. No le dije a mi hermana lo que había sucedido, pero comencé a usar el A Palabra, si solo conmigo mismo.

Aunque viví a pocas zonas horarias, recientemente me di cuenta de la salud mental de mi madre. A menudo, cuando hablamos por teléfono, ella hacía el mismo conjunto de preguntas una y otra vez. Una vez que envió un saludo de cumpleaños sin la tarjeta, solo el sobre vacío. Otra vez le dijo a mi hijo mayor que le había recibido un telescopio para Navidad. Nunca apareció, incluso después de cuestionarla al respecto. Era irritante más que nada.

Dos meses después del incidente de Iraq, mi madre voló a Nueva York para visitar. Ella no estaba sola; Ella vino con Bob, su "compañero de baile."Mi padre había muerto 15 años antes, y este era el pintoresco eufemismo que usó conmigo, a pesar de que los dos habían estado viviendo juntos durante los últimos 10 años. Fuera de la ley, la única pasión de mi madre en la vida se había convertido en baile de salón. Y Bob era un buen bailarín. Tangos, valses, el Foxtrot, los bailaron a todos, el Lanky y de cabello blanco liderando y mi madre siguiendo. No parecía importarle a ninguno de ellos que estaba casado y un miembro de toda la vida de la Iglesia Mormona.

Aunque la había visto recientemente, el cambio en su comportamiento fue notable. Parecía confundida, desorientada, perdida. Mientras caminaba por Central Park, vio a alguien con un pequeño perro blanco, un Bichon Frize. Ella se volvió hacia Bob. "¿Dónde está Tippy?"Ella preguntó con preocupación. Tippy era su propio Bichon Frize, y mientras escuchaba sombríamente, Bob explicó pacientemente que Tippy estaba en casa en Oregon. Siguió una risa apologética, una risa que venía a escuchar a menudo en los siguientes días mientras intentaba cubrir su capacidad de marfillo para permanecer orientada en el espacio y el tiempo. Pero tropezar con el espacio y el tiempo no fue lo peor. Lo que realmente me sacudió fue el momento en que la encontré mirando a mi hijo de 8 años con ojos en blanco y sin vida. Era como si ella estuviera en relación con algún objeto inanimado en lugar de su propio nieto. De todos los indicadores de que algo iba terriblemente mal con su mente, fueron esos ojos vacantes los que más me asustaron.

Ese agosto, 4 meses después del viaje de mamá a Nueva York, recibí una llamada de Patricia. Algo había pasado, algo que nos atrapó a todos desprevenidos. El juez, como Patricia se refirió a ella, había arrojado a Bob de manera abrupta y sin ceremonias. Por primera vez en años, mi madre vivía sola. Dado lo que había presenciado en Nueva York, la noticia era inquietante.

Casualmente, estaba programado para volar a la costa oeste a fines de esa semana para asistir a mi 30ª reunión de secundaria. Había planeado hacer unas vacaciones familiares con eso, llevando a mi esposa y a dos de mis hijos más pequeños conmigo. Ahora, temeroso de que la vida de mi madre se estuviera desentrañando de repente, puse las vacaciones en espera y conduje directamente a verla tan pronto como aterrizamos.

Patricia me conoció en la puerta. Ella sonrió sombríamente, revelando aparatos ortopédicos en sus dientes. La hicieron parecer pesada y mucho más joven que sus 50 años. Me estabilicé y entré. Una gruesa capa de polvo cubrió todo, y el pelaje de gato flotó por el aire. Y el olor-jesus. Una vez que mis ojos se ajustaron a la tenue luz, pude ver los platos de china fina llenos de comida para mascotas colocadas al azar en la casa. Estaban encaramados en los alféizares, las sillas ocupadas y cubrían la mesa del comedor. Media docena más en el piso de la cocina. Agregado al ramo de carne rancida estaba el olor acre de una caja de arena sin cambios. Estaba horrorizado. Era como si una anciana loca habitara el lugar en lugar de mi propia madre.

Desde la puerta, mi esposa e hijos me vieron con aprensión y temor. Los conduje al patio trasero donde una vez floreció un jardín colorido y fragante. No más. Todo ahora estaba muerto o moribundo, parecía, durante varios años. Pero al menos podríamos respirar. Cuando finalmente salió de los detritos en el interior, mi madre no parecía sorprendida al encontrarnos allí. Apenas dijo hola antes de preguntarse en voz alta si Tippy podría tener hambre.

"Quieres un chico atta! bebé? Tienes hambre?"La cola del perro se movió felizmente. "Vamos, Tippy, mamá te va a alimentar."

Atrapé el ojo de Patricia. En un susurro, ella confirmó mis peores miedos: esto fue serio; Este fue el grande; El muro finalmente había sido golpeado. Justo el día anterior, el juez se había perdido mientras caminaba Tippy. Con Bob fuera de la imagen, no había nadie alrededor para cuidarla. Estaba varada, abandonada en un maldito callejón sin salida en el medio de los suburbios, indefensos para valerse por sí misma.

Tendría que permanecer en Oregon. Aunque tengo dos hermanas menores, habían cortado todos los lazos con nuestra madre años antes. Aparte de su hermano solitario, soy la única familia que tiene. Así que no fue por decir que mi familia volaría de regreso a Nueva York sin mí.

Imagínese a sí mismo 48 años y vive con su madre. Ahora imagina que tienes que poner tu propia vida en espera mientras asumes los deberes y responsabilidades de ella. Además, no hay tiempo de inactividad. No hay fines de semana libres. No hay días de vacaciones. Estás allí las 24 horas, los 7 días de la semana, y por "allí" quiero decir allí, en el punto, con ella, comprometida. Pero tuve suerte; Soy escritor y estaba entre proyectos. Podría permitirme el tiempo. Me estremecí ante la idea de personas menos afortunadas que no tuvieron más remedio que dejar a un padre afectado en el primer hogar de ancianos que tenía una apertura, es decir, si pudieran pagar por ello. La suerte también fue el hecho de que una cita para el banco federal es para siempre, lo que significa que el tío Sugar continuaría pagando el salario de mi madre hasta el día de su muerte. Y a diferencia de millones de otros estadounidenses, tenía un seguro de salud para impartar el costo de su enfermedad.

Aún así, mi estancia en Oregon durante unas semanas o meses fue una medida de parada: tuve que encontrar un plan. Lo primero que hice fue conspirar con Patricia y la secretaria de mi madre, Mary Jo,, que el juez bajara al juzgado dos veces por semana. Su día consistiría en papeles que ya no podía comprender, roto por un almuerzo largo y sin prisioneros. Esto me permitiría bloques de tiempo sustanciales para descubrir cómo iba a lidiar con las nuevas realidades duras de su vida.

Necesitaba un curso de choque en el cuidado de Alzheimer, y lo necesitaba rápido. Comencé llamando a un buen amigo en California cuyo padre había muerto recientemente de la enfermedad. Desde allí busqué consejos de organizaciones y grupos de apoyo locales. Consulté hospitales y clínicas. Hice citas con gerontólogos y abogados de cuidado de ancianos. Hice preguntas íntimas a personas que apenas conocía. Me entrometí en extraños. No me llevó mucho tiempo aprender mucho más de lo que quería sobre las sombrías realidades de envejecer en América.

Incluso cuando los días se convirtieron en semanas, nunca se dio cuenta, nunca cuestionó, nunca exhibió ningún comportamiento que me llevara a creer que sabía lo que estaba haciendo. La única evidencia que encontré que estaba al tanto de su propia situación era un boletín de Alzheimer que descubrí escondido en un cajón de calcetines. Cuánto tiempo había estado allí, solo podía adivinar. Incluso mi presencia no despertó más que una pregunta ocasional.

"Cuándo vas a casa?"Ella preguntaría.

Siempre respondí de la misma manera. "En unos dias."

"Apuesto a que extrañas a tu familia", observaría.

"Sí. Claro que si."Y eso lo terminaría. Eso fue todo lo que dijo sobre el hecho de que estábamos viviendo bajo el mismo techo por primera vez en 30 años. Rápidamente cayamos en una rutina. Ella se levantaba por la mañana para alimentar a Tippy antes de dar la vuelta y abrir metódicamente todas las cortinas. Eventualmente llegaría a la habitación libre, donde había instalado el campamento, abriendo la puerta y saltando de miedo cuando me vio. La saludaría tan alegremente como pudiera, ya me preocupaba que no supiera quién era.

"Oh, olvidé que estabas aquí", decía con una risa. Luego volvería a subir a la cama mientras yo me levantaba y la arreglaba un trozo de tostadas y una manzana en rodajas. Cómo se desarrolló el resto del día varió, pero esta mañana ritual, una vez establecido, nunca cambió. Solo una vez lo comentó sobre ello.

"Todos esos años te arreglé el desayuno, y ahora me arreglas el desayuno", observó una mañana, nunca cuestionando la reversión de los roles. La damé en la cabeza como un niño, haciendo la transición completa.

Determinar si la enfermedad está presente requiere examinar una muestra de tejido cerebral para placas y enredos. Este procedimiento extremadamente invasivo se realiza con poca frecuencia en pacientes vivos. Por lo tanto, los médicos pueden hacer un diagnóstico de Alzheimer "posible" o "probable" solo por proceso de eliminación. Proban cualquier cosa que pueda causar síntomas similares, incluidos los de Parkinson, Huntington y la diabetes. Si las pruebas resultan negativas, sus elecciones se reducen hasta que no hay ningún otro lugar por qué ir, nada más para explicar la erosión de la memoria, la demencia, la incapacidad de seguir las instrucciones, la paranoia.

Los médicos que consultamos habían encontrado nada que no se puede diagnosticar nada, de todos modos, así que hicieron lo que harían los buenos practicantes de la medicina occidental: les recetaron medicamentos. Si Toast y una manzana en rodajas comenzaron el día, entonces un puñal de las píldoras lo terminaron. A menudo, mi madre sostenía las píldoras en su mano hasta que se disolvieron en un desastre pegajoso. Al diablo, creo que no la va a matar para perder una noche. Luego tiraría lo que quedaba de las píldoras y limpiaba su mano, y continuaríamos con lo que hubiéramos estado haciendo, que generalmente estaba viendo las noticias en la televisión. Era lo único por lo que podía hacer que se sentara quieto.

Hablando de píldoras, debo confesar que después de unas semanas de esta rutina, comencé a automedicarme. Me desencadené el codo jugando baloncesto unas semanas antes de mi reunión de secundaria. Si bien las radiografías de la sala de emergencias no habían revelado descansos, había dañado lo suficiente tendones y ligamentos para que los médicos me dieran una honda y una botella de analgésicos. La honda que había dejado después de unas semanas. Los analgésicos, la mayoría de los cuales todavía tenía, estaban en mi maleta.

Dice justo en la pequeña botella de plástico que no debe mezclar alcohol y analgésicos recetados. También dice que no debes operar equipos pesados. Mientras escuchaba el papel de la maquinaria, comencé a combinar ron y percocet en un ritual nocturno de escape. Sé que mi auto-moteante suena duro, pero la implacable alimentación de las mascotas de mi madre realmente podría golpear mis nervios. Los expertos lo llaman Sundowning. Aunque nadie sabe exactamente por qué, el escenario del sol parece desencadenar un mayor nivel de agitación y comportamiento errático en muchas personas con Alzheimer's. Pueden ritmo; Pueden encender y apagar las luces; ellos pueden deambular. Mi madre, por supuesto, tenía su perro para alimentar. Fue como la última luz del día teñió las nubes rosas que esta obsesión se manifestará en su forma más virulenta. Como si estuviera en la señal, se dirigiría a la cocina para abrir otra lata de Atta Boy! Y saca el repugnante contenido con la buena plata.

Después de la cena en la sala de estar frente a la televisión, mi madre tomó la cerveza de raíz de la dieta mientras derribaba ron y Percocet, pude lidiar con el largo y arduo proceso de prepararla para la cama. Eso incluyó una ducha, que me requirió encender el agua y avanzar (Alzheimer's-speak para Nag) su infinitamente desde la otra habitación.

Una vez que me llamó para ayudarla con una prenda de vestir, no pudo salir. "¿Puedes ayudarme con esto ... esto ..."

Me levanté para ayudar. "Esto" resultó ser su sujetador, que no podía desengancharse. Me encogí, una ola de horror que me barría mientras ayudaba a mi madre de 72 años a quitarse la ropa interior.

"Toma tu ducha", le dije, saliendo de la habitación.

Cuando finalmente la llevaba a la cama, generalmente era después de la medianoche. Me arrastraría a mi propia cama zumbando. A veces la escuchaba levantarse, encender todas las luces y arrastrarte hacia la cocina para alimentar a Tippy y a los gatos. Señalaría los platos que ya están en el piso y le suplicaría. "Tippy tiene comida. Ya lo has alimentado."

"Pero se está lamiendo los labios", contrarrestaría mientras el perro me miraba disculpando. "Eso significa que tiene hambre."Fue ridículo, por supuesto, pero al igual que su concepto de tiempo, la noción de cómo saber si un perro tenía hambre era completamente suyo. Incluso tuve un sueño. En él, Tippy, hablando con la voz del difunto actor Peter Lorre, se jactó de lo bueno que lo tenía ahora que la "anciana se había ido del fondo."A menudo me preguntaba si podía sentir el cambio que había tenido lugar, detectar la lenta descomposición de su mente, su comportamiento errático; pero fuera de ese sueño, nunca dijo una palabra.

A veces la dejaba alimentar al perro. Otras veces, me levantaba para encontrarla de pie en la cocina con el cabello colgando en su rostro, con su ratty cuadros a cuadros y hablando con Tippy con la suave voz que llamé su "voz madre."Cada vez que lo escuchaba, inmediatamente me transportaban cuando era niña y ella era mi adoradora madre. Una vez, sin embargo, cuando estaba particularmente jodido, escuché esa voz y la perdí por completo. Después de haber logrado mantenerlo unido durante semanas, me sentí abrumado por la tristeza de todo. Empiezo a sollozar en silencio, finalmente descansando mi cabeza en la parte posterior de su hombro y llorando como un bebé.

"Qué ocurre?"Ella preguntó, dándose la vuelta y viendo las lágrimas corriendo por mi cara.

"Nada", dije, porque no había nada que pudiera decir.

"Eres un chico divertido."Ella sonrió y puso el tazón de comida para perros en el piso. "Vamos a la cama, Tippy", arrulló, arrastrándose. "Vamos con mamá."

En una serie interminable de mínimos emocionales, esa noche en particular fue quizás la más baja.

Y luego estaba el dinero. Antes de "salir del fondo", como lo expresaría Tippy, mi madre había firmado los documentos necesarios que me daban poder notarial (POA). Patricia lo había diseñado. Al alarmado por la creencia equivocada del juez de que mi sobrino había sido asesinado en Irak, Patricia había logrado convencerla de que las disposiciones de POA eran necesarias para alguien de su edad. Nueve meses después, este papel único resultó invaluable. Me dio la capacidad de revisar por completo los detalles administrativos de sus cuentas de banco de vida, facturas de servicios públicos, reclamos de seguro. Y revisión lo hice, especialmente cuando eché un vistazo a cuán vulnerable se había vuelto.

Rrrrrrrrrr-Una cortadora de césped rugió junto a la ventana. "Quién es ese?"Le pregunté a mi madre una tarde mientras nos sentamos en su sala de estar. Miró al hombre de 300 libras que cortaba la hierba en el patio trasero.

"Ese es el gordo que vive al otro lado de la calle."Eso es lo que ella lo llamó. Ella debe haber conocido su nombre una vez, pero eso, como tantas palabras y frases, le había hecho demasiado difícil para ella recuperar en cualquier momento. Entonces se había convertido simplemente en "el gordo que vive al otro lado de la calle."Ella le pagó $ 12 para cortar el césped. No le llevó mucho tiempo, tal vez 20 minutos, y como trabajó un turno nocturno en algún lugar, aparecería a las horas aleatorias en días aleatorios para cortar el césped cada vez que duró demasiado. Cada dos semanas, dejaba una factura en el buzón.

Rrrrrrrrr-La misma cortadora de césped rugió por la misma ventana. Fueron 3 días después, y el gordo regresó. Al principio, no pensé en nada mientras se entrecruzaba al patio trasero; Pensé que estaba terminando algo que había perdido. Pero él siguió adelante, y pronto me di cuenta de que estaba haciendo todo de nuevo. Un día o dos después, cuando apareció una vez más, le pregunté a mi madre que estaba cortando el césped.

"Ese es el gordo que vive al otro lado de la calle", dijo como si por primera vez.

Resultó que no estaba solo para aprovechar el recuerdo de queso suizo de una anciana enferma. El teléfono sonó todas las noches con lanzamientos y solicitudes de innumerables telemarketers que tenían el número de mi madre en su lista de tontos. Encontré sus armarios y cajones atascados con regalos promocionales y los llamados coleccionables, algunos de los cuales se le estaban enviando mensualmente. La mayoría de los paquetes nunca se habían abierto. Como su tarjeta de crédito se facturó automáticamente, las cosas seguían llegando. Y venir. Placas, panty manguera, cintas de video: la lista era interminable. También lo fueron los catálogos, diarios y revistas que obstruyeron su buzón. Descubrí que muchos de ellos también fueron enviados a su oficina, que en sí tenía grandes tiendas de basura por correo, incluida una colección de relojes de cuco de bosque negro y una serie de muñecas de princesa Diana que encontré particularmente repugnantes.

El dinero, tanto como un concepto como como una herramienta de la vida cotidiana, estaba perdiendo rápidamente el significado para ella. Esto fue evidente por el hecho de que Mary Jo, su secretaria, escribió muchos de sus cheques. Mi madre solo los firmó. Hubo otros cheques, sin embargo, las verificaciones se hicieron a mi sobrina y a Bob-que Mary Jo no había escrito. Mi sobrina de 25 años se convirtió en Hip y Urbane y vivió en la perla, una parte gentrificada de Old Portland repleto de otros veinte y tantos años de ideas afines. Mi madre la había adoptado legalmente a los 4 años después de que mi hermana más joven y escamosa demostró ser inepta maternamente. Sintiéndose de alguna manera culpable, mi madre la había criado como un pollo de campo libre, evitando las reglas y la disciplina para la exceso de indulgencia y el materialismo desenfrenado.

Encontré cheques por el alquiler en los costosos apartamentos de mi sobrina, cheques para pagar un baño renovado, cheques por políticas de seguro de vida, cheques por un automóvil nuevo, cheques por viajes, cheques por ropa, cheques por efectivo. Mucho efectivo. De hecho, había varias tarjetas de cajero automático que flotaban que sabía que mi madre no podía usar porque ya no podía recordar un código de cuatro dígitos de lo que podía volar un jubo. Como revisé 5 años de extractos bancarios, no fue difícil averiguar a dónde iba todo.

"Gram dijo que podía", me dijo mi sobrina cuando le pregunté sobre los retiros. Sería el primero de muchos casos en que mi sobrina me decía que había recibido permiso de su abuela para hacer algo que algunas personas podrían llamar robar. Como descubrí, mi madre ya pagó las facturas de alquiler, seguro de automóvil y tarjetas de crédito de mi sobrina. Ella pagó por su cable, teléfono celular y servicios públicos. Incluso pagó por su suscripción de periódico y lattes. Además, tenía $ 1,500 por mes transferidos directamente a su cuenta bancaria. Por qué mi sobrina necesitaba tocar el cajero automático para obtener fondos adicionales, no quería saber.

En cierto modo, sin embargo, no pude culparla. Mi sobrina, como Tippy y el gordo al otro lado de la calle, simplemente había tomado lo que le dieron. Si se trataba de una lata de Atta Boy! o una tarjeta de cajero automático, parecía que nadie quería que la fiesta terminara. Como Tippy en su voz de Peter Lorre podría haber dicho: "No le digas a la anciana. Ella se llevará al chico de Atta! Hagas lo que hagas, no te digas a la anciana."

Si había un punto brillante, fue el regreso de Bob. El viejo "compañero de baile" de mi madre vino a la casa un día para quitar su basura del garaje. Era la primera vez que se habían visto desde que ella lo había echado. No voy a decir que la tierra se movió, pero claramente tenían algún tipo de vínculo emocional que trascendiera la tragedia de la situación. Se pusieron de pie y se miraron a los ojos como un par de niños. Si no fuera por el hecho de que esta era mi madre, podría haber sido hermosa.

Antes de irse ese día, Bob le preguntó si podía llevarla a un baile. Se acercó a mí como un joven pretendiente pidiendo la mano de mi hija. Prometió decir o no hacer nada que la molestara. Juró que la tendría de regreso rápidamente después, tal vez después de que se hubieran ido a un helado. Maldición. Era bastante malo tener que asumir la vida de mi madre; ¿Tenía que dar mi permiso para ella hasta la fecha??

Los dos comenzaron a asistir a bailes nuevamente regularmente. No puedo decir que estaba feliz por eso, no al principio. Parecía demasiado frágil, demasiado vulnerable para reenviar en una relación emocional, incluso si era casta. Había dado mi permiso a regañadientes, pero pronto me di cuenta de que esto era algo que necesitaba. Su habilidad para trabajar la había abandonado, como lo había hecho casi todo lo demás. Mientras su cerebro que funciona mal pone los límites severos en el resto de su vida, el baile de salón al menos le proporcionaría a cierta alegría de vivre varias tardes a la semana. Además, necesitaba el tiempo. Todavía no le había encontrado un lugar para vivir.

No quiero decir que encontrar un nuevo hogar para mi madre fue como tratar de llevar a mis hijos a un buen jardín de infantes de la ciudad de Nueva York, pero hubo ciertas similitudes. Descubrí lugares que llevarían a cualquiera que entrara por la puerta, algo lo suficientemente agradable, pero más sombrío y deprimente con pequeñas habitaciones oscuras que a menudo se compartían. En el otro extremo del espectro estaban las aldeas de jubilación con enormes tarifas de aceptación y apartamentos de lujo. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

Mi primera opción fue una residencia bellamente diseñada establecida en los terrenos de un antiguo convento. Asombrosamente caro, le proporcionaría a mi madre una atención médica de calidad a medida que pasaba por las diversas etapas de la enfermedad, desde la vida asistida hasta el cuidado de hospicio al final de la vida. Pero hubo una trampa, algo llamado Mini-Mental State Exam, o MMSE. El MMSE es una prueba simple utilizada para evaluar la memoria y las capacidades cognitivas de alguien que padece demencia senior o alzheimer en etapa temprana. Utilizando un conjunto estándar de preguntas y directivas y factorización en edad y nivel de educación, intenta cuantificar estas capacidades. Hay una posible puntuación de 30, con cualquier cosa superior a 24 consideradas en el rango normal. Mi madre había recibido el mini-mental una vez ya, 6 semanas antes. Ella había recibido un 14. Para entrar en este nuevo lugar, tendría que volver a analizar y anotar un mínimo de 12.

Como muchos padres de la ciudad de Nueva York lo hacen con sus hijos, intenté prepararla para su próximo examen. Dado que no hay cursos de preparación profesionales disponibles para el mini-mental, hice el entrenamiento yo mismo. "Mamá, ¿qué día es??"Preguntaría.

"Martes", ella ofrecía. Pero ella no tenía ni idea. "Miércoles", respondió cuando le dije que lo intentara de nuevo. Las estaciones eran diferentes. Miraba los árboles, todavía llena de hojas, y concluiría que era verano. Aunque el Día del Trabajo estaba detrás de nosotros, técnicamente tenía razón. Sentí un tinte de esperanza.

"Mamá, voy a nombrar tres objetos. Quiero que repites los nombres."Seleccionaría tres objetos aleatorios: coche, árbol, casa. Entonces le pediría que los repita. Ella se reiría como una niña, cubriendo por el hecho de que no podía responder. Incluso con pistas, ella podría recordar solo una. La mayoría de las veces ella simplemente se rió. Me recordó el momento en que mi amigo de California me dijo que había encontrado a su padre, un comandante de infantería en la Segunda Guerra Mundial y un ejecutivo de IBM con un título de negocio de Harvard, viendo los Muppets en la televisión.

Ella nunca tomó el mini-mental. Sabía que era desesperado, y decidí no humillarla al hacer que fallara, aunque creo que en realidad me estaba ahorrando más que ella. Ella no habría sabido la diferencia de todos modos. Pero ciertamente lo hice. Significaba que los parámetros de mi búsqueda habían cambiado. En lugar de conseguirle un lugar propio en los hermosos terrenos de una aldea de jubilación en expansión, tendría que encontrarle una situación de vida asistida, donde su vida podría ser monitoreada más de cerca.

Caí en los centros mayores sin previo aviso. Recorrí residencias de jubilación, hogares de ancianos e instalaciones de vida asistida, estremeciéndome después en el estacionamiento. Conduje por casas de acogida para adultos y seguí adelante. Incluso consideré seriamente trasladarla a Nueva York y fui tan lejos como para que mi esposa pregunte sobre un lugar cerca de nosotros.

"Mamá", dije un día, sintiendo especialmente deprimido, "Si pudieras vivir en cualquier lugar que quisieras, en cualquier lugar, ¿dónde vivirías?? Podrías mudarte a Nueva York, ver a los niños todos los días, venir a cenar, pasar unas vacaciones con nosotros ... o podrías quedarte en Portland ... "Me quedé, a medio temer que quisiera mudarse y a medio temer que no tuviera.

"Bueno", dijo, parecía reflexionar profundamente sobre la pregunta, "Creo que me gustaría vivir con Bob."

La expresión de su rostro cuando le dije que no podía vivir con Bob me abrumaba con culpa y solo se sumó a la dificultad de la situación. Prometí que nunca más le hacía una pregunta que no sabía la respuesta a.

En todas mis peregrinaciones alrededor de Portland, había descuidado mirar West Hills Village. A menos de 2 millas de la casa de mi madre, West Hills está escondido en un comedero boscoso justo al lado de la carretera principal y es tanto una residencia de jubilación como un centro de ancianos-convalecientes. De hecho, mi madre se había recuperado allí después de que se había roto la cadera 3 años antes.

Pero eso fue hace una vida. Cuando la llevé a una gira, ella no reconoció el lugar. Le mostré un apartamento de dos dormitorios con vistas a un patio con una fuente suavemente burbujeada y una docena de álamos en color otoño completo. Hice una maravillosa historia de su vida allí, la tranquilidad, los servicios de limpieza, el comedor que estuvo abierto todo el día.

Y Tippy fue bienvenido, también me aseguré de eso. Si bien West Hills no tenía algunas de las comodidades de alta gama de los otros lugares, tenía un buen ambiente. De todos modos, era más su estilo: discreto y sin pretensiones.

Después de casi 2 meses, finalmente había luz al final del túnel. Compré sus nuevos muebles, un nuevo televisor, una cama nueva; Acorralé a mi hermana mayor para que me ayudara a limpiar la casa, y encontré casas nuevas para los gatos. Mi madre ahora estaba bailando con Bob dos veces por semana y parecía haberse retirado de la empinada inmersión en la que había estado. Tuve momentos fugaces de optimismo. La imaginé en West Hills durante los próximos 10 años, disfrutando de su vida, envejeciendo con dignidad y gracia, y viendo a sus nietos. Incluso recorté el percocet.

Hice la transición a mi madre a su nuevo lugar en el transcurso de las próximas semanas. La llevé allí todos los días durante períodos de tiempo más y más, y finalmente pasé la mayoría de las tardes allí. Una noche, cuando llegó el momento de volver a casa, me dijo que quería quedarse. Fue un momento innovador. La metí en la cama y Tippy se acurrucó a su lado.

"Nos vemos mañana", dije, sintiendo como si una roca se hubiera sacado de repente de mis hombros. Terminé de moverla al día siguiente. Mientras recorría otra instalación, conocí a Bonnie. En sus sesenta años, ella era una cuidadora privada con un amable encanto del medio oeste que hizo que mi madre se sintiera inmediatamente a gusto. Pasaron una tarde agradable juntos, hablando, riendo y paseando al perro. Acordé para que Bonnie visitara a mi madre dos tardes a la semana. Ella pidió $ 20 por hora más gastos. Estaba feliz de pagarlo.

Ansioso por llegar a casa después de 2 largos meses, me reservé un vuelo unos días después. La noche antes de irme, mi madre tenía una cita con Bob. Iban a bailar, y ella rompió bastante de emoción. Mientras la ayudaba con su abrigo, le dije que estaba volando a casa temprano en la mañana y se habría ido cuando se despertara.

"Oh. Bueno, ten un buen viaje ", chirrió felizmente y desapareció por la puerta sin decir una palabra más.

POSDATA: Mi madre duró menos de 3 meses en West Hills. Ella se volvió delirante y comenzó a deambular. Me vi obligado a moverla a una unidad de cuidado de la memoria en otra instalación, donde se mide su declive pero implacable. Más tarde, mientras cerraba su oficina, en su armario me encontré con una caja dirigida a mi hijo mayor, que ahora tiene 19 años y un estudiante de primer año universitario. La caja tenía 10 años de polvo y las palabras No abre hasta Navidad Escrito en su mano. Dentro había un telescopio. Incluso cuando me reía, lloré.

NOTA DE ED: Esta historia se publicó originalmente en la edición de mayo de 2006 de Mejor vida.

Para obtener más consejos sorprendentes para vivir más inteligente, verse mejor, sentirse más joven y jugar más duro, Síguenos en Facebook ahora!