En presencia de la pasión duradera de Wood Denis Johnson

Esta semana, el galardonado autor, dramaturgo y poeta Denis Johnson murió a los 67 años. En 2007, el mismo año ganó el Premio Nacional del Libro por su novela Árbol de humo-Escribió este artículo, "en presencia de madera", para Mejor vida. Fue publicado en la edición de septiembre de 2007.

Este verano, en nuestro lugar en el norte de Idaho, construiré una bañera de hidromasaje de cedro a partir de un kit que llega a un camión. Los fabricantes afirman que han cortado cada tabla dentro de "tolerancias de menos de 3/1,000 de pulgada", y no tengo ninguna razón para dudarlo y no hay medios para verlos de todos modos de todos modos. Necesitaría un microscopio. Mientras se ajuste y mantenga agua, seré un héroe a los ojos de mi gentil esposa, a quien le gusta un largo remojo después de estrangular las malas hierbas e insectos asesinados en su jardín soleado. En cuanto a mí, para lo que quiero esta bañera de hidromasaje de cedro es el cedro mismo. El aroma, la sensación, el misterioso grano ahumado de la madera. Porque estoy loco por la madera, no la carpintería, pero cualquiera fascinado por la madera termina trabajando con ella, aunque luego tanto la madera como la desearía haberlo dejado en paz.

Comenzó inocentemente a fines de la década de 1960, con el Sr. La clase de la tienda de la escuela secundaria de Fuchs (para la cual en el transcurso de todo un año produje una perilla de desplazamiento de engranajes de roble brillantemente barnizado para el Impala de 1965 de mis padres, una pequeña mesa de cherrywood que se tambalea y una cosa que se parece a otra perilla de desplazamiento de engranajes de roble, solo , el tamaño de una pequeña sandía, y que en realidad se abre para que pueda esconder cigarrillos y condones dentro de él, incluso ahora, 40 años más adelante, mi mejor creación), y avanzará hasta el punto de que ahora soy miembro de la Asociación de propietarios de bosques de Idaho.

De vez en cuando pienso en el señor. Fuchs, nuestro maestro de tiendas, y desearía haber sido menos inteligente y haber aprendido de él cómo sacar cosas de estas cosas. En el curso de demostrar cómo diseñar una articulación de mortaja y tenón, pudo sacar una pequeña mesa resistente en cuestión de minutos. Señor. Fuchs había alcanzado sus cuarenta años después de haber perdido no más de la mitad de un dedo índice, un buen récord. He visto carpinteros cuyos apéndices se parecían más a los pies de un pato, o incluso a los cascos. Chicos con pulgares opuestos y nada para oponerse a ellos. Les encanta trabajar con madera, y me encanta trabajar con madera, pero allí, nuestras pasiones divergen. Quieren ángulos limpios y articulaciones ajustadas, y con concentración exaltada trabajan para producirlos, usando palabras como plomería y nivel y cuadrado. Para mí, estos son conceptos fantásticos y ilustrarios. Acabo de hackear. "Medir dos veces, cortar una vez", Sr. Fuchs solía decirnos. Mido cinco veces y aún termino cortando 10. El verano pasado, trabajando en una cabina de 12 por 12 pies, medí un tablero para un alféizar de ventana al menos media docena de veces, y quiero decir con mucho cuidado, y todavía me las arreglé para crear un tablero 17 pulgadas demasiado tiempo. Demasiado largo no es tan malo. Siempre puedes hacerlo más corto. Demasiado corto, sin embargo, termina en la estufa.

Pero señor. Fuchs, vadeando a poca cantidad de aserrín, rodeados de adolescentes sonriendo que pronunciaban mal su nombre en cada oportunidad, Sr. Fuchs, con su corte de pelo gris de aleteo, su rostro estúpidamente afable, su tipo de cabeza rectangular, que parecía haber sido estrechada en un tornillo. Fuchs no mereció voz, digamos, en mis asuntos. Señor. Fuchs representaron el grupo más antiguo y usado todavía atrapado en la primera mitad del siglo más progresivo de la humanidad. Y la madera parecía una cita, anticuada, no lista para el resto del milenio. No pudiste sostenerlo sobre la llama de un encendedor de butano desechable solo para ver que se convierte en Goop fundido, como el plástico. O haga latas de cerveza como aluminio, latas de cerveza que puede drenar en su garganta y aplastar con una mano y luego eructar.

Crecí en ciudades de concreto, asfalto y vidrio, y después del Sr. La clase de la tienda de Fuchs, nunca pensé mucho en Wood hasta que viví en Gig Harbor, Washington, en mis veintes, y tomé un trabajo, por un hechizo breve y miserable, limpiando tierras para un Future Motel. Esto implicó cortar todos los árboles, cada uno último, y quitarlos de ramas (llamadas limitantes) y cortarlos en longitudes de 16 pies (llamadas Bucking) y apilarlas para cargarme en camiones y vender como troncos. No hay trabajo para un graduado universitario flaco, y ciertamente no es del tipo que me hace aficionado a los árboles, ramas o registros, especialmente los registros. Un registro no se parece en nada a un poste, créeme. Estoy seguro de que es porque son más pesados ​​en un extremo que el otro y tienden a cambiar, pero cuando los unes, parecen mucho más vivos que los árboles, inexplicablemente animados, que pueden explotar. Una vez que presencié un tronco de una pila estacionaria y una luz en el suelo como un joven gimnasta. Puedes pensar que estoy mintiendo, pero si has estado cerca de registros, no. Este tipo de trabajo no solo era agotador, sino arriesgado, con los materiales traicioneros y las sierras asesinas, y mis hábitos de trabajo no ayudaron. En aquellos días no me importaba llevar a un conocedor fuera de la vista del jefe durante la pausa para el almuerzo de media hora y volver al trabajo incapaz de hacer mucho, pero lo sorprendió con mi negligencia e incompetencia, mi estupidez alienígena y la debilidad general de mi marco. Era un viejo vaquero, y cada vez que todo tenía demasiado para él, solía arriesgarme entre los omóplatos con su sombrero sucio y exigir escuchar qué, en todo caso, había aprendido en mis años en la universidad. Hasta el día de hoy, desearía poder producir una respuesta para él. Nos llevó unos dos meses al nivel 10 acres, solo él y yo.

Pero la madera, hombre, la madera. De vez en cuando, generalmente durante el almuerzo psicodélico, me encontraría mirando los anillos en un tocón, toda una historia en capítulos concéntricos, los anillos apretados que representan menos crecimiento, años más difíciles, los anillos más amplios que registran tiempos más fáciles, y Cada trauma también registrado, cada bulto y cicatriz replicado en el siguiente anillo, siempre más prominentemente, nunca subsumido y olvidado, los defectos se crecen más grandes. Y me preguntaría cómo se podrían subir mucha suciedad y agua en un bosque. ¿Y qué iban a construir el motel?? Registro. Aquí las cosas de edificios esperaban casi listos para ser usados, arrojando hojas y agujas, habitadas por roedores, más tarde para refugiar a hombres y mujeres. Y luego el almuerzo había terminado.

Me de vagar hacia el sur. De nuevo, una ciudad de Asfalto y Stone: Phoenix, Arizona, en medio del desierto. No hay mucha madera allí. Los sentimientos curiosos que tuvieron mirar a los tocones de los árboles no me molestaron allí. Olvidé la madera. Juré licor y droga, y trabajé en trabajos extraños hasta que el increíble calor del verano me llevó al este hasta el pueblo de Wellfleet en Cape Cod, Massachusetts. Allí me casé y me mudé con mi nueva esposa a una casa de 150 años con una chimenea, al lado de la cual coloqué mi escritorio y pasé ocho horas al día "trabajando en mi libro". Presentando la leña, organizando el material para El fuego, encendiéndolo con un solo partido, viéndolo arder, el grano de la madera ennegrecido y destacado mientras carbonizaba, las llamas revelan verdades conmovedoras que tienen que ver con la vida, la muerte, la transiencia y la ascendente, y luego podría escribir Una pequeña escena, siempre teniendo una chimenea y una larga descripción de lo que sucedió allí, las llamas y la conmovedura y la ascendencia, etc., y luego fue hora de cenar. Llegué a aprobar tan profundamente de fuego de madera que me pareció digna de consumir la única copia de mi primera novela, un manuscrito que juró destruir pero había llevado de un lugar a otro durante años. Espero que esto parezca, mientras escribo sobre él, solo un ataque de romanticismo juvenil y no una idolatría espeluznante privada, pero te digo que el santuario de mi chimenea era digno de esta víctima, y ​​mientras veía cada página volver a fumar, La carga de mi alma era mucho más ligera, hasta que estaba libre del escritor que no pudo convertirme y libremente para ser el que era.

Lo más maravilloso de la vida del escritor es que puedes vivir donde quieras, siempre que puedas pagarlo, y queríamos vivir en California. Encontramos 28 acres con una vista oceánica lejana en el condado de Mendocino al final de esa época pasada cuando solo los hippies y los ciclistas estaban interesados ​​en la tierra en el norte de California. Terrateniente rural! Escudero! En el momento en que lo vi, me encantó el lugar. No era la vista del océano o el huerto de manzanas, o los establos de destartalos o la cabaña de estuco con un techo lleno de balas donde el ocupante anterior había mantenido a su novia y su propia motocicleta como rehén hasta que el diputado local lo había convencido para que lo hubiera bajado a El bar Gualala Hotel para tomar una copa (nunca fue acusado, aunque su viejo padre arrugado, de quien compré el lugar, me dijo: "Le pregunté al sheriff si tal vez quizás quitara sus armas"). No era el color local o la belleza visual. Eran dos árboles de secoyas cerca de la puerta principal. Cuando el viejo me mostró el lugar, detuvo el camión y les señaló a cada uno de casi 200 pies de altura y una docena de pies de diámetro y dijo: "Esos tienen más de 1,500 años", y algo cambió en mi corazón, y Yo estaba perdido. Y ese viejo sabía que estaría perdido. Esos seres antiguos, grises y verdes y emanando una serenidad gigantesca, fueron las primeras características de la propiedad a las que había señalado. Cualquier ser humano lo habría comprado de inmediato. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

La mayoría de las secuoyas originales de la costa se habían ido, pero los árboles de segundo crecimiento cubrían el condado de Mendocino, y todo lo que estaba allí estaba hecho de ello, incluidos nuestros establos (la palabra tiene una cierta dignidad que estas chozas de animales no merecían), donde la Sra. Johnson mantuvo un par de caballos. Estos dos animales se pararon mordisqueando todo el día en las tablas de sus puestos y habrían comido toda su casa si no lo hubiéramos pintado con Creosote para disuadirlos. Pensé que Redwood olía muy bien, pero nunca me sentí tentado de masticarla. Para ser sincero, nunca me ha importado mucho los caballos. Son estúpidos y el heno es caro, al menos en las cantidades que requieren. Si solo van a pararse todo el tiempo, ¿por qué no se arraigan y se alimentan, como los árboles?? También comieron hierba, en un pasto de 10 acres cercado con puestos de secoya de un antiguo crecimiento de un monstruo como la pareja que todavía crece en mi tierra, solo que había caído quién sabía cuántos siglos antes, antes de que llegaran los madereros cien años Hace, para derribar a los grandes gigantes y enviarlos a 128 millas al sur para convertirse en San Francisco, y este monolito se había quedado en medio del río Gualala, en el agua, durante todo ese tiempo, hasta el ocupante anterior, la toma de rehenes, la toma de rehenes. Biker, lo había sacado con una máquina retroexcavadora y la dividió, a mano, en postes irregulares. Lo único que me gustó de esos caballos fue las publicaciones de su valla de su pasto.

Lo llamamos Doce Pasos Ranch. A mi esposa y a mí nos encantó el lugar, pero no el uno al otro, y después del divorcio, todo lo que me quedaba era una gorra de béisbol con Doce Pasos Ranch en su corona, un elemento de vestimenta que llamé "mi sombrero de $ 100,000."Cazé la costa norte para otro paraíso, pero solo tenía unos pocos grandes, y para entonces el mundo había descubierto Mendocino y la única oferta de bicicleta hippie que se ofrece era un par de acres con una cúpula geodésica que parecía haber sido golpeada por un meteorito. Necesitaba árboles, y los necesitaba en una tierra extremadamente barata y abundante, y así es como terminé en el norte de Idaho.

Encontré una "finca de campo" en mi rango de precios abruptamente reducido, en 23 millas de carretera sin pavimentar no muy lejos de la frontera canadiense, 120 acres donde nosotros (nuevas esposa y dos hijos) vivimos durante todo el año durante 10 años, hasta 28 pies de La nieve en el '97 nos curó, y ahora la mayoría de los inviernos enseño a escribir en Texas. Durante los veranos, me doy la vuelta en el lugar de Idaho (Doce Pasos North; nuestro lema: "Toda una nueva generación de gorras de béisbol"), trabajando en novelas o obras de teatro y recolectando troncos de forma divertida o jorobada o de otro tipo, para mí, para mí, fascinante para la escultura de madera más grande del mundo, que aún no he comenzado. Puede que nunca lo comience, pero vendré aquí todos los veranos. La civilización se ha vuelto inhabitable, al menos en una base durante todo el año. No entro aquí en un espíritu de romanticismo. Es una forma de retiro necesaria y práctica, como saltar detrás de una roca cuando la estampida de búfalo.

La propiedad bordea u.S. bosque Nacional. El patio trasero se dirige hacia el este más allá de la frontera de Montana y durante otras cientos de cientos de millas, sobre una serie de cadenas montañosas, al Parque Nacional Glacier, a casi todos los pies cuadrados cubiertos de hoja perenne. Nuestro parche representa unos 3.000 de estos árboles, un poco más que los habitantes de la ciudad más cercana, Bonners Ferry, a unas 32 millas al sur. No mucho después de que me instalé entre el pino y el abeto, recibí una carta de la Asociación de propietarios de bosques de Idaho, ofreciéndome membresía. Como no hay cuotas, estaba orgulloso de aceptar. De vez en cuando, me envían boletines que promueven árboles y propietarios de árboles. No se que mas.

Pero la madera, la madera! Nuestra casa está hecha de tablas de cedro de cuatro pulgadas de espesor y nada más, sin aislamiento, sin paneles de yeso, solo madera, hombre, y lo calentamos con una estufa de rey de Blaze Wood. A principios de la década de 1990, un pino de cien pies cayó afuera y extrañó destruir nuestra pequeña vivienda. Durante tres años, este árbol yacía detrás de la casa, como prepositado y colosal como un avión de choque estrellado, hasta que tomé prestado un "Mill Alaska Mill", un dispositivo con el que, supuestamente, una persona y una sierra de cadena pueden cortar un gran registro en tablas rectas. Mi amigo Russ, un ex madrugador de Alaska, un hombre resistente y grueso, de hecho, una persona que se parecía tan estrechamente a un bulldog que realmente pertenece a una caricatura, sabía todo sobre fábricas de sada de cadena y salió a instruirme, lo que significaba estar parado con Un cigarrillo se sujetó en sus dientes, pintando la atmósfera del bosque con sus recuerdos de burdeles y peleas y atracones épicos y las muertes tronadas de los árboles milenios, mientras trataba de dar sentido al artilugio. Y luego tuve estas maravillosas elas de pino Lodgepole. Un soldador me hizo un castaño resistente para descansarlos, y me llevé a una mesa de comedor. Todo lo que tenía que hacer era sacar las arrugas de la madera y brillarlo con barniz, pero de alguna manera el proceso consumió dos veranos.

Russ no era del todo inútil. Me aconsejó que la mayoría de las maderas se aserran paralela a los anillos de crecimiento anuales, revelando el "grano plano", los picos y los jags que se parecen a los paisajes de tinta de los monjes zen. Cortar en ángulo recto con los anillos de crecimiento produce tablas con "grano vertical", las líneas apretadas que no me parecen tan interesantes. Fui por grano plano, porque me gusta sentarme a la mesa por la mañana y tomar café y mirar la mesa. Después de algunos años, tengo todo memorizado, y si tuviera alguna habilidad de pintura zen, probablemente podría reproducir todo en pergamino. Sin embargo, nunca me canso de estudiar el grano, nunca dejo de sentir que aún hay más que ver, sigo encontrando algo fresco para admirar.

Últimamente estoy en el proceso de criar una pequeña cabaña. Me gusta el sonido de eso. Implica algo orgánico y vivo, sin esquinas cuadradas ni superficies niveladas. El primer comentario de mi hija cuando visitó desde la universidad y la llevé a mostrarle la cabaña de 12 por 12 pies de Singing Creek fue "Eso no parece estable."Me tomó un tiempo hacer que entrara. Ella miró salvajemente, dijo "Muy bien!"Y salió tan rápido como pudo. Debo confesar que esta cabaña fue construida principalmente por otros poetas y escritores, viejos amigos y ex alumnos míos que presentan visitas agradables y son presionadas en la esclavitud. Más tarde esta primavera, suponiendo que he tenido éxito con la bañera de hidromasaje, superficialmente a la cabeza del piso de la cabina a mí mismo y aliviaré de la tierra de un vecino, y luego nuestros visitantes de verano y tengo la intención de construir una gran terraza detrás de él, después de lo cual Tendremos una fiesta de la cubierta con mucha gente bailando para golpear el rock 'n' roll. Espere una tragedia menor.

Hoy en día parezco dibujar madera hacia mi. Hace unos años, la tierra de al lado se vendió a dos molineros de madera, un padre e hijo, que llevaron en un remolque a casa y un molino portátil y comenzó a cortar árboles en tablas y dándome todas las cosas adicionales. No mucho después de la llegada de los molineros, una mujer vecina en el camino se llevó bajo su techo un nuevo amigo, un tipo de una sola patrimonio que talló estatuas y tótems fuera de los troncos y que solo se llamaba Brad. Brad poseía un verdadero regalo para diseñar formas animales de cedro, osos y águilas y tales representaciones no solo realistas sino gordas con águilas arrogantes de vigor, grizzlies sinceros y bien intencionados, tótems con un poder antiguo. Me gustaba verlo burlarse de estas personalidades con troncos de cedro con sierra de cadena pequeñas y especializadas. Brad estaba en vuelo, resultó, por una vieja convicción por el cultivo de marihuana, y cuando los buenos tipos lo alcanzaron, le dieron 15 años en el Centro Correccional de Idaho, y heredé varias toneladas de troncos de cedro. En este momento, había recogido suficientes rechazos gratis de los molineros y los osos no nacidos del tallador, que tuve que gastar miles en una gran cochera para cubrirlo todo.

Voy a Home Depot o Lowe's en un simple recado y paso horas recorriendo las pilas de madera como un niño en un carnaval y mirando las latas clasificadas de manchas de madera de la misma manera que una vez vi algodón de azúcar. Pino blanco, pino amarillo, alerce, abedul, cedro, caoba asiática, blanca en vinagre, riverstone, perla azul. MinWax tiene un palisandro a base de agua que me gustaría experimentar. En presencia de madera, siento algo muy parecido al interés de un niño en cosas como dulces y postres. De hecho, la pila de restos de madera en mi cochera se excita en mí la misma mezcla de codicia y satisfacción que experimenté cuando era un niño que volvía a casa con una bolsa de compras llena de dulces inexplicablemente gratis en Halloween. Simplemente te dan las cosas. Simplemente te pones una máscara y toca su puerta. Y la madera también es así. Las cosas crecen en los árboles, crecen de tierra, transmutas desde un cono o semilla a un ser vivo que arroja una sombra larga y nos viene casi listos para usar. Cuando se tala un árbol, su conexión con la tierra se corta y comienza su servicio como material. Hasta ese momento, come y bebe y respira entre una multitud, todo haciendo lo mismo, pero en un tremendo silencio. Rodeado por estos vecinos civiles y agradables, vivo retirado de la otra multitud, la horda de dos patas en las asambleas de tecnología y confusión. Estoy revivido del entumecimiento que se encuentra bajo la avalancha de información superabundante, apelaciones, imágenes y bienes para la venta, y me restauran a mi infancia, no a mi infancia en el bosque, porque no tenía la mía en el bosque, pero a esa época en mi vida cuando los cuidados del mundo adulto flotaban en lo alto, como nubes, y algunas cosas cerca del suelo tenían todo el significado en la tierra para mí.