Cómo criar el juego de tu papá

Entre las muchas buenas fortunas de mi vida, cuento el hecho de que, si bien algunos hombres no tenían ni un buen padre, fui bendecido con dos: mi padre, el Hugh O'Neill original, que murió demasiado joven más de 20 años. Hace, y mi suegro, Lee Friedman, quien falleció en 2007 después de enriquecer a Filadelfia durante casi 90 años. Estos dos hombres singulares llegaron a la paternidad de los polacos separados. Y así, de pie junto a sus hombros como niño y hombre, recibí un tutorial sobre la doble hélice en el corazón de ser papá.

Mi padre grandioso, el patriarca de nuestro clan irlandés-estadounidense, era, sin duda, hábil. Y él era un genio certificable con el siniestro silencio paterno. Pero lo más importante, también fue talado de alegría, poseía una vitalidad que de alguna manera era elementalmente masculina, derivada como lo hizo por su gratitud por una espalda fuerte, una buena mente y una voluntad poderosa. Recuerdo un riff similar a Whitman sobre las glorias del pulgar oponible. "Un tipo puede agarrar mucho con este bebé", dijo, flexionando su pulgar como un lanzador de televisión que vende un dispositivo milagroso. Y agarrar a mi padre. Con el amor de su juventud, escribió un romance familiar, una dulce saga de siete hijos y siete millones de risas, de poesía y perros y verano y medicina y paredes de reparación, de béisbol y álgebra y galletas. Sobre todo, había galletas. Su vida no solo le pasó a él. Lo talló de sus pasiones y esperanzas.

Era un entusiasta, pero no Pollyanna. Mi padre era un soldado y cirujano cuyo brio había estado alrededor de la cuadra varias veces, envejecido en el barril de heridas fatales y enfermedades familiares. No era flotante porque no conocía las duras verdades, pero porque no recibieron la última palabra. Tenía un entusiasmo por toda la vida, la alegría y la angustia, el azúcar y la sal y una especie de preparación para todo. Después de todo, un hombre no se estremeció. Mi padre compartió su gusto y nos dejó con un sentido de nuestra propia agencia, una creencia de que no solo estábamos calificados para ser los autores de nuestras vidas, sino que también se les exigió ser por nuestras bendiciones. Mi padre tomó mucho oxígeno en la habitación, pero ese es de pequeño momento. Fue inspirador y emocionante ser su chico. Hasta el día de hoy, cada vez que pienso en él, puedo sentir el viento en mi cara.

A primera vista, mi suegro parecía una figura más pequeña, pero no era. Solo uno más sutil. Un ingeniero químico y profesor sin cartera, era, en mi opinión, el principal experto del mundo en combustibles fósiles, estrategia militar, geopolítica y amar a su esposa e hijos. Parte de Technófilo, Part Sprite, poseía y operaba tanto una gran mente analítica como un ingenio. Y aquí está el rasgo que lo hizo, creo, único en nuestro género: Lee Friedman fue el único hombre que he conocido que sometió la ira que es que Dios nos ayuda, codificada en el cromosoma Y. A diferencia de mi padre, Lee no estaba en dudosa batalla con el mundo; en cambio, estaba charlando con eso. Su sabiduría era rabínica.

Él cuestionó y sondeó, buscando simetrías y delicias y señalándonos lo que había encontrado. No necesitaba el centro de atención. Él era el más raramente de los hombres, un maestro de sí mismo moderno, competente, generoso, gentil. Burbujeó como un río, riegando nuestras vidas con una amabilidad y alegría que fuera indistinable del heroísmo. Siempre que pienso en él, me siento seguro en el puerto.

Si los bocetos de estos hombres sugieren que mi padre carecía de gentileza o que mi suegro carecía de fuerza, no he hecho justicia a ninguno. Recuerdo una canasta de mimbre en nuestra sala de estar que cada temporada navideña se llenaba lentamente con tarjetas de los pacientes de mi padre, testimonios de su corazón amoroso, muchos de los cuales insinuaban que su curación era tan pastoral como médica. Solía ​​decir que la mayoría de las personas estaban menos enfermas de lo que estaban desanimados, y todo lo que tenía que hacer para que se sintieran mejor era señalarlos a sus logros más a menudo, sus florecientes hijos. Y para todos los que necesita saber sobre la fuerza de mi suegro, considere este currículum: ayudó a salvar la civilización occidental en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944, prevaleció en la casa de la vida corporativa, fue la roca de su esposa para 57 años, y durante los últimos cinco años, soportaron las brutales fragitaciones de la vejez con la gracia superada. No, mis dos padres tenían todo el arsenal de desiderata masculino. Acaban de escribir sus sinfonías de papá en diferentes claves principales. Mi padre era un florecimiento de trompetas. Mi suegro fue la sección de ritmo que hizo posible toda la canción. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

En el funeral de mi padre, una mujer con la que había trabajado me dijo que cada vez que ella hablaba con él, incluso por un momento pasajero, se sintió mejor sobre, bueno, todo. "Pensé que si hubiera un hombre así en el mundo, tal vez las cosas funcionarían después de todo", dijo. Tengo el mismo sentimiento cada vez que vi a mi suegro. Las preocupaciones se desvanecieron y el aire sabía más dulce.

Los dos hombres apenas se conocían, se conocieron al pasar en mi boda, pero sus leyendas se cruzaron en mí. Aunque mi padre no era mucho por consejo, ofreció una perla justo antes de casarme: "Nunca dejes que tu suegro te vea acostado", fue su sabiduría. Sloth era el enemigo, ves. Ningún padre necesitaba ver al hombre al que su hija ha acumulado su troth despidió en el sofá, viendo el juego. Sonó bien, y Dios sabe que no quería que Lee supiera la verdad más floja sobre mí. Entonces, durante algunos años, cada vez que estaba en la casa de los Friedmans, despidí en el sofá, viendo el juego, saltaba si escuchaba a alguien venir y actuar como si estuviera en camino a la tienda de hardware para Consigue un poco de calafateo para arreglar la ducha. Pero lentamente me di cuenta de que Lee era un tipo diferente de padre. Él se sentaría y vería el juego contigo. Para él, no tuve que demostrar mi valía; Fui precalificado porque su hija me amaba. No estaba juzgando, solo honrando el. Él no era el centro del universo, tu eras.

Hubo un millón de diferencias en el temperamento entre los dos hombres, pero compartieron dos rasgos caballerescos. Primero, nunca escuché a ninguno de ellos quejarse. Ni una sola vez, no en los tiempos más difíciles. O ascenderlo o solucionar el problema. Y segundo, hicieron lo que los hombres hacen mejor, lo que se pone al servicio de mujeres y niños. Fin de la historia. Período. Dije el final de la historia, amigo. No hace mucho, visité a mi suegro en el hospital. Estaba inmovilizado en una silla de ruedas y apenas podía hablar, y sin embargo, sus primeras palabras fueron de alguna manera claras: "Oye, chico, ¿cómo estás??"

Si puedes parecerte a cualquiera de estos tipos, sal y pule en el mundo, mi hermano. No intentes ser ambos. Después de todo, eres solo un hombre, cargado de la debilidad a la que es heredera. Pero recuerde el rompecabezas desafiante en el corazón de la paternidad y lo único que sé para el sólido sólido de ser un padre: a veces los niños necesitan un hombre que sea grande, que pueda llenar sus velas con su esperanza y su alegría, que puede arrastrarse ellos con su gusto por la vida. Los niños necesitan la sensación de que el mundo está abierto para ellos, que son dignos de todo y, especialmente, de recibir un gran amor. Pero con la misma frecuencia, los niños necesitan un hombre con el coraje para ser pequeño, que diferirá a sus caminos y respetará sus estrategias, que estarán calladas y tranquilas y justo allí mientras encuentran su equilibrio y se avanzarán hacia su destino hacia su destino. Es difícil saber cuándo romper su O'Neill interior y cuándo presentar al Friedman dentro, pero considere esta idea guía:

Cuando se siente como si su hijo necesite la exuberancia de un hombre en su totalidad, desafíe el pensamiento con la posibilidad opuesta, que necesita la serenidad de un hombre con un orden silencioso. Y viceversa. Tu corazón encontrará el dulce equilibrio de ser papá.