La línea roja en el monitor, rebotando solo momentos antes, se aplana. El verde debajo sale de plano momentos después. El hombre en la mesa no tiene pulso. Puedo ver su corazón expuesto en su pecho abierto, un trozo de carne cruda. Sus pulmones ya no se inflan.
"Todo está plano", dice Mehmet Oz, M.D., Desde detrás de su máscara, mirando las lupas de su cirujano para ver por sí mismo. Sus guantes están manchados de sangre. "Esa es la definición clínica de muerte. Que normalmente no es lo que quieres ver."Y sin embargo, ahí está.
El hombre en la mesa tiene que morir hoy.
Tiene que morir para vivir. Hombres y muerte. Bastante par. Cuando un hombre se entrega a una profunda necesidad de complacer a muchos amantes, algunos lo culpan por su miedo a la muerte. Otros reprenden a un hombre de cierta edad en un convertible rojo, haciéndole saber que no puede superar a la muerte, ni siquiera en un turbo.
Y hay un amplio y popular suministro de películas, música y literatura, desde Johnny Cash hasta Cormac McCarthy, a toda la redención de Shawshank que puede manejar con un diseño de cable para hacer que un hombre piense en la muerte desde una distancia segura.
Ocuparse de vivir o ocuparse dyin. Bien? Bien.
Dr. Oz ha considerado la muerte. Como cirujano cardíaco y, sí, como el presentador de un programa de televisión sobre la salud, es su trabajo. Se sabe que menciona referencias literarias cuando habla de la vida y la muerte.
"¿Recuerdas el poema de T.S. Eliot, 'La canción de amor de J. Alfred Prufrock?'"Me pregunta. Lo hago, aunque mi recuerdo es vago. "Hay una línea allí donde dice que la mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas una cuchara de café a la vez. Esa es la lección más grande que aprendí viendo morir a la gente. Los ves morir emocional y físicamente. Los ves derretirse en la cama porque nadie vino a visitar. Los ves mirar hacia atrás y te das cuenta de que lo volaron."AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB
Dr. Oz, 56, saborea esta perspectiva; Podrías llamarlo información privilegiada. Ve la muerte literal pero también la muerte vive, la derrota que trae la enfermedad, junto con la carga adicional del arrepentimiento. Obliga a uno a preguntar: he estado viviendo? O morir? Tener mis elecciones durante muchos años?
Es por eso que el hombre sobre la mesa, cubierto de envolturas estériles, cabeza debajo de las ondulaciones azules y las láminas de plástico transparente, los ojos cerrados, la piel como la cera, no tienen nombre para nuestros propósitos. Él te representa a ti y a mí y tal vez incluso DR. Oz un día. Todos lo sabemos. Pero saber no es suficiente. "La gente no cambia el comportamiento en función de lo que saben", dice. "Cambian en función de cómo se sienten. Cuando comienzas a sentirte diferente sobre tu responsabilidad, entonces el conocimiento entra en juego."
La figura anónima en la mesa tiene un nombre y una familia. Pero está viendo su condición lo suficientemente desnudo como para hacer que otros cambien sus comportamientos mortales?
"Por eso entré en medicina", dice el Dr. Onz. "No es solo así que vives más. Te das cuenta de lo que se trata la verdadera vitalidad."
El procedimiento de hoy es un reemplazo de válvula aórtica con un doble bypass. A pesar de que esta grabando El doctor. Oz Show Tres días a la semana, todavía realiza una cirugía a corazón abierto todos los jueves. Hace esto por la misma razón por la cual algunos médicos juegan al golf los miércoles, se aclara la cabeza y lo enfoca. Y como cirujano cardiotorácico, nunca quiere abandonar sus raíces como médico y sanador.
El paciente de 56 años ha tenido una válvula aórtica defectuosa desde el nacimiento. "Debería tener tres aletas que se unen como un logotipo de Mercedes-Benz", explica el Dr. Oz ", pero solo tiene dos. Ellos rechazaron. Con el tiempo, con la turbulencia, la válvula desarrolla calcificación. En los últimos seis meses ha tenido mucha más dificultad para respirar."El angiograma también mostró bloqueos en dos arterias alrededor de su corazón, por lo que el doble bypass es una ventaja. Se redirigirán dos recipientes que corren hacia la pared del pecho y se coserán en el corazón para proporcionar la sangre que necesita.
Aprendes mucho viendo cirugía a corazón abierto. Esta válvula aórtica particular tiene 25 milímetros (casi una pulgada) de ancho. Una pequeña bandeja de plantillas de plástico ayuda a los cirujanos a medir el agujero. Cuando la válvula vieja se corta, DR. Oz me lo entrega. El tejido es pálido y delicado. El punto donde los colgajos se han fusionado tan fuerte como un guijarro. Las válvulas de reemplazo pueden ser mecánicas, pero también se pueden hacer de tejido bovino o de cerdo.
El reemplazo de la válvula toma aproximadamente 45 minutos y los injertos de derivación aproximadamente 20 minutos cada uno. Los hechos vuelan rápido: la arteria descendente anterior izquierda, una de las embarcaciones enfermas, es apodada la viuda. Y los cirujanos están entrenados para usar su pulgar, índice y dedos intermedios solo. Cualquier cosa más puede magullar o perforar un órgano a medida que alcanzan.
Antes de todo esto, el paciente tuvo que ser preparado, su pecho se agrietó y la pared del pecho se despegó minuciosamente del esternón para exponer el corazón. Esto tomó un par de horas, pero es antes del juego. Detener el corazón es la pistola inicial. Una abrazadera cruzada en la aorta detiene la sangre al corazón. Los "ingenieros" que ejecutan la máquina de corazón-lung envían una solución cardiopléjica de 4 ° C directamente al corazón para apagarla y enfriarla, lo que protege el tejido durante el procedimiento. El paciente luego plano y, según los monitores, está muerto. La sangre oxigenada adelgazada circula a través del paciente a través de la máquina del corazón-pulmón, una unidad del tamaño de un carrito de la sala de correo con diales, luces, tubos y varias turbinas agitadas.
Una vez que el corazón se detiene, el cirujano tiene dos horas. "En cualquier momento más allá de eso pone el corazón y el paciente en mayor riesgo", dice el Dr. Onz. "Tan rápidamente, coses la válvula, haces un injerto, haces el otro y te entiendes."
También puedes aprender algunas cosas no médicas mientras miras un corazón fijo. Como como somos excelentes para arreglar el retroceso de la mala vida, como el Dr. Oz está demostrando, pero bastante mal para arreglar la mala vida en sí misma. No son solo nuestros hábitos cuestionables; Es nuestra desconexión de nuestras vidas. Dr. Oz sabe lo profundo que funciona esta calma. Las decisiones de la vida cotidiana generalmente se basan en tendencias adictivas que hacen una sensación que no quieres con otra cosa.
"Muchos medicamentos son así", dice. "Entonces, cuando te doy un medicamento a la presión arterial, te estoy ayudando a bloquear la presión arterial alta. Pero ¿estoy lidiando con por qué tienes presión arterial alta?? Cuando te doy un medicamento contra la antiAnxiedad, estoy bloqueando algo malo, pero ¿por qué tienes eso??"
"Los hombres saben", Dr. Oz continúa, "pero no escucharán. El problema de ser inteligente es que eres mejor para mentirte a ti mismo. Mentirnos a nosotros mismos es uno de los mayores errores que cometemos."
La repentina muerte de James Gandolfini por un ataque cardíaco en junio, a los 51 años, tocó un acorde con el médico. "Era el chico de un chico. Y los Sopranos se trataban de la familia. Operé en uno de los Sopranos, y mi socio operó en otro mientras el programa estaba en. Ambos tenían exactamente lo que murió Gandolfini. Fue interesante ver cómo lo trataron. Mi pareja y yo nos dimos cuenta de lo loco que era para los hombres pasar demasiado tiempo tratando de cuidar de la familia, eso es lo que hace un semental sin cuidar a sí mismos."
Los hombres, dice, son los peores pacientes. "Atroz. Primero, inherentemente carecemos de información sobre la especialidad de la vida porque la mayoría de nosotros nunca enfrentamos la muerte. Tampoco tenemos menstruación y parto. Las mujeres tienen estos ritos de paso. Están sangrando. Están soportando. Es diferente para nosotros. Pasamos nuestras vidas, especialmente nuestros 40 y 50, construyendo monumentos para nosotros mismos como Ozymandias, el autoproclamado 'rey de los reyes' en el famoso poema de Percy Bysshe Shelley. Pasamos la primera mitad de la vida construyendo el campo en el que vamos a jugar. Finalmente, cuando se trata de desmoronarse, nos damos cuenta de quién somos realmente."
Entonces, se convierte en una pregunta legítima: mientras construyen nuestras carreras, nuestras familias, nuestras casas ... ¿realmente nos gustan las ozimandias, pasando nuestras vidas presentes (y preciosas) tratando de garantizar nuestra inmortalidad mientras quemamos simultáneamente nuestros cuerpos con lo que enmascara la realidad: el alcohol, los medicamentos, el trabajo?
"Hágase esta pregunta", dice el Dr. Onz. "¿Qué percentil de tu vida estás viviendo?? ¿Eres el percentil 90 de quién podrías ser?? ¿Eres el percentil 50??" El sonrie. "Apuesto a que la mayoría de los hombres se pondrían en la mitad inferior. Si son honestos."
"Dos respiraciones suaves, por favor."
La enfermera ventila al paciente. Dentro de su pecho abierto, en las sombras oscuras más allá del corazón fijo, veo que sus pulmones se inflan ... desinflan ... inflan ... desinflar ... "La abrazadera está fuera. Respiraciones suaves, por favor."Inflarse ... Desinflar ... sus arterias coronarias se están llenando de sangre, lavando la solución cardiopléjica que la calmó. En un minuto, el bulto o la carne cruda se agita. Y ritmos.
Fuera del quirófano. Oz me muestra una foto. Varias semanas antes, él y su familia visitaron una granja que mantenía a Raptors. Uno de los empleados se quedó detrás del Dr. Oz sosteniendo un embrión de pollo justo por encima de la cabeza del médico. A cincuenta yardas de distancia, un manejador de halcón retiró la capucha del pájaro. Se metió en el pollo y despegó. Todo Dr. Oz vio que era un pájaro poderoso que venía hacia él, las garras se extendieron para su rostro. Pero no fue estúpido ni imprudente. Se le escabulló el cabello y le arrebató la carne sin dejar un rasguño. La foto muestra el instante en que sucedió, y algo más: Dr. La expresión de terror y la eje de Oz, la cara de un hombre que vive.
Más tarde me cuenta una historia: "Hubo un niño de 16 años que fue asesinado en el ST. Desfile del día de Paddy en Nueva York hace más de 10 años. El padre necesitaba cirugía cardíaca y él entró en mi oficina. Estaba claramente abatido. No le importaba si vivía o murió. Le dije: 'Es terrible que hayas perdido a tu hijo, pero no puedo operar mientras estás en esta mentalidad.'Nunca quieres operar en una persona a la que no le importa si no lo logran. Operas en personas que lo exigen. Entonces se fue.
"Un par de días después, otro padre llegó a necesitar una cirugía cardíaca. Pasé por los detalles y él dijo: 'Bien, ¿cuándo quieres hacerlo??'Le pregunté si tenía alguna inquietud. Dijo que tenía mucho, pero también me dijo que tenía un hijo de 16 años que estaba profundamente, usó la palabra "retrasado", pero se refería a retrasarse del desarrollo, e hizo todo por él por él. El niño moriría sin él.
"Ese primer padre tuvo 16 años de felicidad con su hijo, planeando su futuro, jugar a la captura, todas estas cosas en las que nos enorgullecemos. El segundo padre nunca tendrá nada de eso. Pero valoró lo que podía hacer. Al final, de eso se trata."
Dr. Los pacientes de Oz han tenido miles en sus 30 años de carrera que le ha enseñado la diferencia entre vivir y morir. Muchos están muertos a pesar de que tienen un latido porque no les importa, desconectando de sus seres queridos, adormiendo sus sentimientos con todas las versiones de Novocaine que proporciona la sociedad. Cuando pasas tiempo con el Dr. Oz, ves una mente comprometida. Ves a un hombre vivo en su piel, moviéndose con propósito, ejecutando cualquier tarea que esté frente a él. Si hay una palabra para lo que lo distingue, es curiosidad. "Todos entendemos que no es el destino, es el camino", dice. "Pero lo tenemos a nivel cerebral. Tenemos que conseguirlo en un nivel visceral. En lo profundo de nuestros corazones tenemos que entender esa sabiduría. Cuando te sientas estresado, no debería entrar en pánico. Debería estimularte. 'Oye, estoy estresado; eso es realmente genial. Que está pasando aqui?'La mayoría de estos eventos son externos; Solo tú puedes afectar cómo las cosas te molestan internamente. Entonces no es estrés, es su respuesta al estrés."
Un hombre que está realmente vivo mantiene su cerebro comprometido y su cuerpo en movimiento, y está encerrado en el momento de una manera fundamental. "Nuestra corteza prefrontal creció hasta el tamaño que no es porque tengamos que cazar a los apropiamientos de cazas sin ella, pero para que pueda leerte, para que pueda jugar al póker contigo, para que pueda ver a dónde vas y predecir Lo que harán otros animales sensibles. Cuando estamos enfocados en averiguar quiénes somos y vivir nuestra mejor vida, esa corteza prefrontal está entusiasmada. Pero cuando ignoramos la vida, estamos deprimidos, dejamos de procesar allí."
Medicina y medios de alto riesgo son dos maneras DR. Oz permanece comprometido en un nivel momento a momento. Otras maneras: un matrimonio desde hace mucho tiempo y cuatro hijos, y viajes laterales a Raptor Farms. Pero hay una lección más importante sobre mantenerse con vida en tu vida en la que nadie piensa. Tiene que ver con un chico Dr. Oz una vez supo llamado Ned Carpenter.
"Ned sirvió en el OSS, el precursor de la CIA", explica. "Voló misiones de bombardero sobre Berlín. Se convirtió en un principal abogado, uno de los mejores juristas de la nación, y murió recientemente. Para su elogio, su familia leyó un poema que había escrito alrededor de 1940 cuando tenía 18 años y la guerra estaba comenzando. Escribió todas las cosas que deseaba, y una de ellas fue que las personas más cercanas a él tienen, en algún momento, un dolor profundo pero manejable en sus vidas. Salir y fallar, tener dolor, porque una vez que lo haya sentido, podrá abrazar el monstruo."
Dr. Oz asiente y sonrisas. "Esa es la línea de Mike Tyson, a la derecha? Todos tienen un plan hasta que se ponen perforados en la boca."Luego, deteniendo el efecto, agrega," sentirse cómodo cuando no te sientes incómodo, eso es importante. Tienes que involucrar el viaje que va a ser incómodo. Y atesorarlo ... solo cuando puedes jugar en el campo que has construido que disfrutas lo que realmente importa."