El 2 de agosto habría sido el 69 cumpleaños de mi esposo Michael. En cambio, ahora es el cumpleaños número 20 no hemos pasado juntos.
El 21 de diciembre de 1998, tuve que tomar una decisión que ningún cónyuge quiere tomar. Michael, que tenía hepatitis C, había existido simplemente en la UCI en el Hospital de la Universidad de Thomas Jefferson en Filadelfia durante cinco semanas y media antes de ese fatídico día, adjunto a los cables que respiraron y le pusieron el corazón.
Durante ese mes y medio, viví allí con él, me acurruqué en el amor de la sala de espera o en la silla de su habitación, comiendo comida para la cafetería del hospital, aventurándome cuando amaban a familiares y amigos insistieron, intentando rezarlo para que el bienestar o, o,, Por lo menos, solicite los poderes que son para que un hígado reemplace el que tenía que estaba devastado de la cirrosis.
Hice lo que me referí como "Dios lucha."" Él es mío y no puedes tenerlo ", le dije, a lo que la respuesta amorosa pero firme fue:" Él es mío y te está prestando como todos los demás en tu vida."No tuve más remedio que aceptar.
Entonces, a las 11:40 un.metro., El joven residente médico que había cuidado a mi esposo apagó el soporte vital. Ella me había preparado la noche anterior, diciendo que un trasplante no ocurriría ya que, incluso si un hígado milagrosamente estuviera disponible, Michael estaba demasiado enfermo para sobrevivir a la cirugía.
Estaba emocionalmente entumecido, físicamente agotado y privado de sueño. Durante semanas antes, me miraba en el espejo en el baño de la sala de espera familiar cada mañana y preguntaba: "¿Es esta la cara de una mujer a punto de perder a su marido??"Todos los días, la respuesta era" No."Esa mañana, de mala gana, fue" Sí."
Nuestra familia se reunió alrededor de la cama de Michael, incluido nuestro hijo de 11 años, Adam, Adam. "Está bien, mami, es hora", dijo.
Al contrario de lo que puede ver en un programa de televisión médico o en las películas, primero apagan el sonido, por lo que no escucha que el triste quejí anuncia la partida de su ser querido cuando se plano. En momentos, el corazón de Michael detuvo su ritmo y los ojos azules que habían mirado a los míos durante más de una docena de años cerrados por última vez.
Recuerdo que mi primer pensamiento fue de alivio que ya no estaría sufriendo en su cuerpo desgastado y que ya no estaría sufriendo viendo, esperando, preocupando y preguntándome si sobreviviría (y de ser así, qué, qué, qué, qué, qué ¿Se vería su vida post-trasplante??).
Lo había estado haciendo durante seis años, desde que Michael recibió su diagnóstico inicial. Nos habíamos ofrecido como voluntarios para convertirnos en donantes de médula ósea para un niño en nuestra comunidad que tenía leucemia. Fuimos a la Cruz Roja para ser probados para ver si alguno de nosotros era un partido. Cuando obtuvimos los resultados, Michael dio positivo por la hepatitis C, que el médico determinó que probablemente recibió cuando estaba en un escuadrón de ambulancias en la década de 1970. Es una enfermedad transmitida por la sangre, y en aquel entonces, no usaron las precauciones que hacen ahora.
Un amigo médico naturópata nos dijo que la condición era como el óxido que desgasta la estructura de un puente. Es lento, pero finalmente, se rompe. En los años que siguieron, supimos que la explicación no podría haber sido más precisa.
Después de los tratamientos médicos y holísticos principales, se hizo evidente que Michael necesitaba un nuevo hígado. Fue asintomático hasta que comenzó a tomar un medicamento duro que condujo a todos los efectos secundarios de la quimioterapia, excepto la pérdida de cabello. Las náuseas, el mal apetito, los cambios de humor, el sueño errático y la neuropatía eran compañeros frecuentes. Y como falló su hígado, los niveles de amoníaco se acumulan en su cerebro, lo que lleva a la confusión, problemas con las palabras y lapsos de memoria, al igual que lo que verías en alguien con demencia. Mi esposo de seis pies de altura previamente robusto también estaba perdiendo el equilibrio y experimentando dolor agonizante.
El medicamento no hizo nada para sofocar la enfermedad, por lo que, después de dos rondas, aproximadamente tres años después del diagnóstico, Michael fue a la lista de la UNOS (órgano unido de intercambio de redes) y comenzó el juego de espera. Tenía emociones tan encontradas sobre las posibilidades, ya que dijo que sabía que alguien más tendría que morir para que viva. Tenía miedo del resultado de cualquier manera.
A medida que pasó el tiempo, la condición de Michael continuó deteriorándose. Hubo frecuentes ingresos hospitalarios después de desarrollar la ascitis, que es la acumulación de fluidos en el abdomen. En algunos puntos, parecía que estaba en el tercer trimestre del embarazo. Solía bromear que debería haber estado acumulando millas de volante frecuentes cada vez que pasamos por las puertas de la sala de emergencias.
A través de él, con las enfermeras de atención domiciliaria que iban y se fueron, me convertí en su cuidador práctico. Hubo momentos en que requería bañarse, vestirse y, en ocasiones, cuando perdió el control de las funciones corporales, lo cambié. Me aseguré de tener un juego adicional de ropa y toallitas corporales en el auto. Lo masajearía y lo guiaría por la sala de estar para obtener un alivio temporal del dolor, a veces necesitando colocar su brazo alrededor de mi marco mucho más corto de 5'4 "mientras hicimos esta extraña caminata de paso y drag. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb
No hace falta decir que cuando llegó el final, mi vida fue dramáticamente alterada. Ya no era cuidador o esposa. En cambio, había una nueva palabra "W" para describir quién era para el mundo: una viuda.
Nunca podría haber concebido que a los pocos meses de cumplir 40 años, estaría diciendo la oración del doliente judío por mi esposo de 48 años y criar a mi hijo como padre soltero. Aprendí rápidamente que no podía hacerlo solo. Necesitaba el pueblo que consistía en familiares y amigos para ayudarme a criar a Adam, que ahora tiene 32 años y felizmente casado con el amor de su vida.
Era imposible para mí ser madre y padre, así que aproveché a algunos amigos masculinos platónicos para ser sus favoritos. Ken fue el amigo de la película de acción de Adam; David fue su compañero de aventura al aire libre; Richard le enseñó carpintería; Y lo más importante de todo fue Phil, quien se ofreció como voluntario para ser el "hermano mayor no oficial de Adam."Habíamos estado en la lista de espera durante tres años con la organización oficial de Big Brothers Big Sisters of America y nadie se acercó para estar con Adam, por lo que Phil asumió con entusiasmo ese rol, aunque también estaba crónicamente enfermo con un congénitas. condición cardíaca que lo hiciera ingresar en el hospital con frecuencia. (Phil no lo sabía en ese momento, pero Adam iba a perder a otro padre. Una semana antes de la boda de Adam, en la que Phil y yo planeamos caminarlo por el pasillo, Phil también tuvo que ser sacado de soporte vital.)
A raíz de la muerte de Michael, me tomé un mes de trabajo y luego regresé a mi trabajo como trabajador social de hogares de ancianos. Pero también me inscribí en el seminario para convertirme en un ministro interreligioso. Michael había estado en el programa mismo preparándose para la ordenación, y cuando las máquinas se apagaron ese día de diciembre, escuché lo que yo llamo "la voz" diga ", llame al seminario y pida terminar lo que Michael comenzó." Así que lo hice. Unos meses más tarde, caminé por el pasillo de la catedral de St. John the Divine en la ciudad de Nueva York y agregó el título de reverendo a mi nombre.
A través de todo, me di tiempo para sanar riendo y llorando, a veces en igual medida.
Aproveché la sabiduría de otros que habían recorrido el mismo camino, haciendo preguntas de viuda a la widow como: "Cuánto tiempo después de la muerte de un cónyuge puedo esperar estar listo para dar ese salto para conocer a alguien más?"" ¿Cuándo es apropiado quitarme los anillos??"" ¿Cómo puedo navegar por las aguas de llevarme a cenar o una película cuando estoy tan acostumbrado a hacer esas cosas con Michael?"Las respuestas, por supuesto, fueron diferentes para todos.
Eventualmente, me acostumbré a ir a lugares solo y a tratarme a fomentar experiencias como pedicuras, que nunca había tenido antes. Entré en el mundo de las citas cinco años después de que Michael pasó y soy un acto en solitario en este momento, después de las relaciones a corto plazo y los amantes. Pero en última instancia, casi dos décadas después, me complace saber que soy más que una viuda y Más que un sobreviviente, soy un trivial resistente.
Y para obtener más historias en primera persona sobre los mayores desafíos de la vida sobreviviente, descubra cómo es la vida después de un diagnóstico de cáncer.
Para descubrir más secretos sorprendentes sobre vivir tu mejor vida, haga clic aquí Para seguirnos en Instagram!