NOTA DE ED: Esta historia se publicó originalmente en la edición de noviembre/diciembre de 2004 de Best Life.
Estamos sentados aquí un poco ansiosamente en el sector privado del aeropuerto de Petropavlask, esperando volar 120 millas más o menos por la península de Kamchatka de Rusia hasta una maravillosa sección llena de peces del río Zhupanova, donde cada elenco, parecería desde las historias de las historias de las historias de las historias de las historias de las historias. Otros pescadores, trae una huelga. Esta última pierna es la que hace lugar nerviosa, que tiene lugar como lo hace en helicópteros del ejército convertido del ejército de la era soviética. Hay ocho en nuestro grupo, y para ser sincero, todos estamos más tensos sobre el factor de riesgo en esta parte de lo que nos gustaría admitir, ya que la frase Chopper soviética no necesariamente evita una gran confianza. En las semanas anteriores a que nos vayamos, varios amigos llamaron, un poco nerviosos en nuestro nombre. Y más conmovedoramente nuestras esposas preguntó: "¿Realmente quieres hacer esto??"Mi hija y su amiga Ellie Berlin, la hija del líder de nuestro grupo, Richard Berlin, han intercambiado sus propias ansiedades privadas.
Alguien en nuestro grupo, es como estar en el ejército, donde el rumor siempre es rey, los rusos son buenos con esto: conocen nuestros miedos y necesitan la moneda dura y no se atreven a tener un accidente, y saben la importancia de mantenimiento y, por lo tanto, hacer una mosca mecánica en cada viaje, solo para asegurarse de que el mantenimiento sea de primera categoría. Pero entonces alguien más dice que eso es lo que les dicen a los estadounidenses, y si el reparador va en absoluto, probablemente sea una vez cada 10 viajes.
Después de pasar unas 2 horas en la sala de espera, el helicóptero está listo y abordamos unas 20 personas, todos con demasiado equipo. Mucho peso allí, estoy pensando. Monté muchos helicópteros cuando informaba en Vietnam, y sé lo importante que es el peso, y el peso de esta máquina me pone nervioso, al igual que el interior del helicóptero; Con un poco de cinta adhesiva, abofeteado aquí, y otro bit parchando algo allí, nada de eso reconfortante. Luego viene el despegue y es sensacional: la potencia de la máquina es increíble y gradualmente comenzamos a relajarnos.
He estado inusualmente ansioso por hacer este viaje al este de Rusia, de su lado del estrecho de Bering, y ahora estoy abrumado, escalonado por la pura belleza de lo que me rodea. Es territorio virgen, y pienso en cómo debe haber sido explorar Alaska hace 100 años. Aunque estamos aquí para pescar, al final la experiencia de la pesca será trascendida por la belleza del lugar, el río encantador, tan ajardinado, con los volcanes en el fondo. Es la vista más hermosa que creo que he visto. Se hace de alguna manera más dulce por el conocimiento de que no hay nadie alrededor por millas y millas.
Estoy tomando este viaje muy en serio, decidido que este será un nuevo yo. Como tal, había estado practicando mi lanzamiento de moscas durante semanas mientras me quedaba en mi casa de verano en Nantucket. Quería mejorar mi accidente cerebrovascular. O, con mayor precisión, desarrollar un derrame cerebral. Mi próximo cumpleaños será mi 70, y esto es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Con los años, he llegado a aceptar mis fortalezas y mis limitaciones, las cosas que hago bien y las cosas que no hago bien; Es parte de ser un adulto, imagino, aprender sus limitaciones y, por lo tanto, una parte crítica de llegar a aceptar a sí mismo. Pero más que la mayoría de las cosas, mi falta de habilidad con una varilla de moscas se reúne en mí. Soy un pescador serio, y estoy muy bien logrado con una caña giratoria y una caña de fundición, pero por una variedad de razones, manejo mal una caña de mosca.
Una razón para esto es que no toqué uno hasta que estuve en mis 50 años; Otra es que no he dedicado mucho tiempo a él; Y finalmente, debido a los vientos en Nantucket, donde hago la mayor parte de mi pesca, una parada giratoria es generalmente un instrumento más viable cuando voy tras blues o stripers. Si eres un pescador de mosca novato, las costas ventanas de Nantucket no son un lugar ideal para mejorar la técnica. En el pasado me he calificado como pescador con mosca C+. Si bien podría haber ganado puntos en algunos sectores para esta rara muestra de modestia, lamentablemente no he ganado puntos conmigo mismo.
En los últimos años he comenzado a hacer viajes de una calidad poco común con algunos pescadores con mosca muy exitosos, y estoy harto no solo con mis propias limitaciones sino también con mis propios fundamentos, también. Estoy cansado de ir de viajes (tres veces a la Patagonia para la trucha marrón gigante) hechos para un pura sangre pero, en mi propia mente, pescando como un burro.
En juego aquí hay algo muy importante para mí. Se trata de si, a medida que se acerca una cierta edad, un número que siempre te había marcado como viejo en esta sociedad, aún puedes sentirte joven, actuar joven y quizás lo más importante, superar una parte parcialmente defectuosa de tu personaje que te ha gobernado en el pasado. Mejorar mi casting de moscas se ha convertido en algo más grande: una prueba de personaje autoimpuesta, y posiblemente una forma de tratar de mantenerse joven. No va a ser fácil.
Una buena parte de mi problema ha sido que la única vez que recojo una caña de moscas es cuando estoy en el lugar, y por un momento me pongo en ritmo y levanto mi calificación, solo para que vuelva cuando el viaje ha terminado. Por lo tanto, nunca sostengo la mejora. Pero esta vez con el viaje de Kamchatka por delante, no quería que mi primer elenco en 6 meses llegue cuando finalmente llegamos al agua. Parecía incorrecto emprender un viaje tan privilegiado y no llegar mejor preparado; Es como si le deba la calidad de la pesca y los peces mismos para hacerlo mejor. Así que cada mañana salía a practicar. Al final del día, llamé a Richard Berlín, un pescador de primera clase cuyas inmensas energías e instinto para la amistad impulsan estos viajes, y repasamos cómo había hecho. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb
Esta es una prueba que no es realmente sobre la pesca sino de la vida, de mantenerse joven. No soy uno de esos entusiastas de la autoayuda, comprando un nuevo libro cada año esperando un nuevo comienzo en la vida; No creo en esta fecha tardía que pueda crear un nuevo yo, ni para el caso, quiero. Pero quiero quedarme tan joven como pueda, física, intelectualmente y emocionalmente. Lo he hecho bien en esto, me parece, en mi vida profesional, siempre trabajo, encontrar proyectos que al final de mi carrera aún me energizan, mezclando más largos, aparentemente más serios libros políticos con libros más cortos sobre deportes, que son más divertidos. hacer; Mi trabajo todavía me da placer, tal vez incluso más placer ahora que cuando era joven y mis ansiedades profesionales eran mayores. No tengo idea de retirarse a los escritores nunca jubilados de todos modos; Siguen escribiendo hasta que sucede una de las dos cosas: nadie compra sus libros, o mueren. El peligro para alguien como yo, un escritor de no ficción, no se trata de que sus piernas se dan o se cansan después de 4 horas de escritura; En cambio, se trata de perder su curiosidad y sentido de emoción por la vida que te rodea.
Encontrar un propósito en los momentos en los que no estoy trabajando es más difícil que cuando estoy trabajando, como estoy seguro de que es para muchos hombres estadounidenses de mi generación. Trabajando duro, un singular profesional de propósito profesional fácilmente para nosotros; Éramos hijos de la meritocracia, criados para trabajar duro y la suerte en muchos casos para encontrar trabajo que amamos. Muchos de nosotros provenimos de entornos económicamente limitados en las generaciones que precedieron a la nuestra, nadie navegó, viajó, jugó tenis o golf, o para el caso vivió lo suficiente como para retirarse. No estábamos preparados para una vida con tiempo libre, para lidiar con la otra parte de nuestras vidas.
Desde el principio, la pesca fue una de mis formas elegidas para encontrar esa emoción adicional para ayudar a sentirse joven. No estoy seguro de por qué crecí amando tanto para pescar, por qué la búsqueda me ha dado tanto propósito y placer, pero claramente es parte de quién soy. No hay una respuesta racional pura a la pregunta de por qué cualquier pescador viajará miles de millas a algún lugar lejano, gastando una gran cantidad de dinero en el viaje para atrapar algunos peces y, por supuesto, los liberará inmediatamente a las aguas desde que acaban de venir. Es algo que he reflexionado durante gran parte de mi vida. Hubo un día en el Zhupanova cuando estaba lloviendo y todos estaban enfriados, realmente refrigerados, y todos miramos y nos sentimos más que un poco miserables, y nada parecía tan delicioso como una de esas soluciones de sopa en un paquete. Ese día nos sentamos en el almuerzo y nos reímos, cómo si esto fuera algo más que pescar nunca gastaríamos todo ese dinero, viajaríamos toda esa distancia, nos levantaría tan temprano en la mañana, lidiaría con un clima horrible como este, y de alguna manera me encantaría.
Entonces es una pregunta que durante mucho tiempo me ha desconcertado. ¿Por qué pesco?? De dónde viene? ¿Por qué me importa tanto?? ¿Por qué me levantaré a horas impías para ir a pescar?? ¿Por qué, cuando era niño, estaba más ansioso que cualquier otro miembro de mi familia, excepto mi amado tío Moe para pescar?? ¿Por qué pescé todos los días del verano, captando un pequeño pez pan día tras día, tal vez el mismo pez muchas veces?? Pescé en parte porque mi padre pescó. Lo hizo cuando pudo y se complació considerable, pero no creo que fuera una pasión para él como lo fue por su hermano mayor.
El tío Moe, de vuelta en mi infancia, cuando vivíamos en el noroeste de Connecticut, a veces aparecía misteriosamente en nuestra casa temprano en la mañana y dejaba una gran cantidad de pescado inmenso en el fregadero de nuestra cocina. Obviamente no habían venido de Highland Lake, a 50 pies de nuestra casa, porque Highland era uno de los grandes lagos pescados en todo el país. Casi seguramente vinieron del depósito de Winchester, a unas 2 millas de distancia, donde la pesca era ilegal y donde había hecho una estancia ilegal nocturna. ¿Está en tu grupo de genes, una parte misteriosa y algo secreta de tu ADN?? ¿Había un antepasado lejano en el viejo país que se escabullía cuando se suponía que debía estudiar la Torá para ir a pescar?? ¿Por qué es la huelga de un pez grande o, quizás con más precisión, la posibilidad de la huelga de un gran pez tan importante?
¿Por qué es una parte tan dulce de mi vida, y por qué es menos impulsado por el ego que tantas otras cosas que hago?? En los 30 años que he vivido en Nantucket y pescé allí para el bajo rayado y el pez azul, he tendido a subestimar el tamaño de mi pez. Cuando pescé con mis amigos, no necesitaba atrapar el pez más grande o la mayor cantidad de peces, aunque no me gustaba estar cerrado. No estaba impulsado por trofeos. Nunca he tenido un deseo, cuando era niño o hombre, de montar un pez, no que mi esposa dejara que un pescado montado en la casa, ni siquiera en mi oficina.
Lo más cerca que he llegado a cualquier momento del ego fue hace unos 30 años cuando estaba pescando un gran punto, el encantador brazo exterior de Nantucket. Estaba pescando solo, lo cual era raro, y me encontré con una gran escuela de pez azul gigante, todos ellos, parecía, en el rango de 17 a 20 libras y todos en un estado de ánimo voraz. Tenía dos varillas conmigo: un fenwick ligero aparecido con una línea de prueba de 10 libras, que es bastante ligera para este tipo de pesca, y un fenwick aún más ligero, una barra de agua dulce, manipulada con prueba de 6 libras, que casi era Demasiado ligero para la región, especialmente en una varilla tan ligera. En ese momento, según recuerdo, el récord mundial de un azul en una prueba de 6 libras era de alrededor de 18 libras, y estaba claro para mí que tenía la oportunidad de romperlo.
Pensé: no era uno de mis mejores momentos, que podría establecer el récord de un azul en una prueba de 6 libras, y lo que es peor, debo admitir que mis pensamientos saltaron a un minibio imaginado en la parte posterior de Mi próximo libro. Además de afirmar que gané el Premio Pulitzer en Vietnam, diría: "Sr. Halberstam también es el titular del récord mundial de un pez azul en la línea de prueba de 6 libras ... "Me vi navegar por el pescado y correr hacia la tienda de aparejos de mi amigo Bill Pew para pesar antes de que perdiera cualquier peso. Pero no funcionó de esa manera, que es, estoy seguro, igual de bien. Con esa luz una línea, necesitaba una caña más pesada para mover el pez, y una y otra vez terminaron musculándome y rompiéndome. Cuento esta historia, una confesionario, y no es una vez particularmente atractiva por primera vez, más que un poco avergonzada por ella, mi único momento de ego en la pesca, uno que vino y se fue misericordiosamente.
Por eso, en esta fecha tardía, finalmente decidí comprometerme a actualizarme y mi casting. Al principio fue difícil, no tanto trabajo duro como frustrante, trabajando en algo que parecía estar fuera de alcance. El golpe vino y se fue. A veces fue demasiado rápido. Hubo momentos en que estaba en un excelente ritmo, cuando casi mágicamente parecía tenerlo deprimido, y luego, tan rápido, se fue, y era previsible, tratando de muscular todo. Cuando eso sucedió, el ritmo desapareció por completo y mis elenco murieron sobre mí. Pero gradualmente, día a día, mejoré, y pronto tuve un golpe genuino. Más, me gustó la repetición interminable, el efecto casi narcótico en mí, como si el ritmo en sí fuera el propósito, y descubrí que sin darme cuenta, me estaba perdiendo en el acto de lanzar, incluso cuando no había posibilidad. de atrapar un pez. Me quedé en el ritmo por períodos aún más largos, y cada vez que me resbalé, no intenté muscularlo. Estaba emocionado por la mejora. Estaba obteniendo una buena distancia en casi todos los elenco; Finalmente estaba listo para la zhupanova.
Había sido intrigado desde el principio por la idea del viaje, pescando con mosca al alcance externo de lo que era durante la mayor parte de mi vida la Unión Soviética, un lugar prohibido no solo a los occidentales (especialmente periodistas como yo, a quienes los soviéticos siempre se pensó como espías) sino para el pueblo ruso, también. Kamchatka no es Rusia más que la mayoría de Alaska es realmente América; Es una tierra tan vasta, tan distante del núcleo del resto de la nación, que no parece pertenecer a nadie. Está ahí para sí mismo.
La calidad inexplorada de esta expansión fascina a un hombre llamado Peter Soulil, que está en nuestro viaje. Soberil ha negociado con los rusos por los derechos de los estadounidenses a pescar aquí y, quizás más importante, constantemente presione las prácticas máximas de conservación como jefe de un grupo llamado Wild Salmon Center. ("Czar Peter" es lo que Mike Michalak, de la tienda de moscas, una tienda de pesca de moscas de California, lo llama. Mike maneja los viajes de pesca para los estadounidenses y es miembro de nuestro grupo.) La pregunta, por supuesto, es si a la larga se puede proteger el kamchatka. Estamos pescando bajo directrices estrictas, no solo para capturar y liberar, sino también con ganchos de camarero que le dan al pez muchas más posibilidades de lanzar el gancho y hacer que sea infinitamente más fácil liberarlos cuando se atrapan.
La pesca aquí es muy buena. Los folletos para ello hacen que parezca que los peces nunca han encontrado pescadores o señuelos artificiales antes y, por lo tanto, cada elenco producirá una huelga, pero por supuesto que nunca es tan fácil. Incluso aquí tenemos que ganar nuestros peces; Si fuera más fácil, de alguna manera no estaría pescando. El primer día, mi pez más grande es un buen tamaño Kundzha, o char, un pez de combate fuerte de color similar a un lucio. En el segundo día, tomo dos Kundzha más respetables y un hermoso salmón Coho, unas 15 libras. Pero son los arcoiris que buscamos, las truchas las que son muy grandes en estas aguas, y las que capto en los primeros días son relativamente pequeñas. A medida que avanza la semana, sigo atrapando a Big Kundzha y pequeños arcoíris, y he llamado a mí mismo el rey del Kundzha. Pero es tarde en la tarde del último día cuando finalmente me conecto con los arco iris. Estoy usando un mouse, que es como un popper, y está en la superficie, donde me gusta. Cuando el señuelo está en la superficie, el pescador se parece más a un cazador, porque puede ver la huelga cuando sucede.
Estoy lanzando a un nicho a lo largo de la costa, donde un árbol y sus raíces sobresalen. En mi primer elenco, un pez, un arco iris, estoy seguro, comienza a seguir el mouse. Hay para cualquier pescador una sensación eléctrica cuando eso sucede. Es posible que los 250 repartos anteriores no hayan movido nada, pero cuando sigue un pez, todo tiende a acelerar. Hay una tendencia a recuperar demasiado rápido (o demasiado lento), y trato de controlarme y mantener la velocidad constante. El pez sigue pero no golpea. Es mi sentido, basado en el tamaño de los remolinos, que este es un pez de buen tamaño. Vuelvo a lanzar. Esta vez no hay seguimiento. Llegué un tercer tiempo de nuevo sin seguir. Ahora lancé por cuarta vez, y nuevamente hay un remolino de buen tamaño pero sin ataque. Y así volví a lanzar, 3 pies más abajo en la costa, y obtengo otro remolino y luego un golpe, y hay una pelea feroz; Estos son peces fuertes. No sé cuánto dura la pelea, porque se convierte en ese punto mágico cuando el tiempo parece detenerse. Al final traigo el arco iris, tal vez 22 pulgadas, y el viaje desde Nueva York parece valer la pena.
Y con eso creo que también tengo la respuesta a la pregunta de por qué pesco. Parte de esto es la pura camaradería, la amistad de los hombres que me gustan y he pescado antes, la calidez y el placer de hacer esto, el sentido de apoyo que tenemos el uno al otro, e incluso las historias de Dios que nos contamos Noche que son divertidas aquí pero no divertidas en ningún otro lugar. Pero algo más importante lo impulsa, y se remonta a toda la idea de propósito. Creo que es el optimismo de la pesca, ya que es un deporte, sobre todo, de anticipación. En el fondo está la creencia de que el próximo viaje será el mejor, que el próximo elenco traerá el pez más grande del día y, por supuesto, el más básico, que el último elenco del día siempre traerá una huelga.
Eso era cierto para mí cuando era niño, y ahora me importa aún más. A medida que envejezco, creo que tengo una necesidad mucho mayor de cosas que esperar; También estoy decidido a no ser uno de esos hombres que se vuelven perezosos a medida que envejecen porque tienen muy poco propósito en sus vidas. A menudo, a medida que se deslizan emocionalmente, también se deslizan físicamente. Y así es aquí, en este viaje, agotador como lo ha sido, que me he logrado para sentirme más joven mientras me preparo para regresar de lo que sentí cuando llegué.
Para obtener más consejos sorprendentes para vivir más inteligente, verse mejor, sentirse más joven y jugar más duro, síganos en Facebook ahora!