Tranquilidad de ficción

Grish. Mamela. Kerouac. Mechero. Palahniuk. Una de las cosas más gratificantes de traer de vuelta Mejor vida-La primera revista de servicio de lujo para hombres digitalmente es la oportunidad de compartir un tesoro de ficción de los narradores más talentosos del mundo. (Y lo haremos todos los viernes de este otoño.) Nuestra primera exclusiva, "Tranquility", es una historia corta de John Grisham, el autor y maestro más vendido de Estados Unidos y maestro del thriller legal. Disfrutar.

La última noche de su vida, Joey Logan soportó los tontos rituales que eran tan importantes para los funcionarios de la prisión. Fue trasladado a la sala de observación, al lado de la cámara de muerte, una celda un poco más grande que la que había ocupado durante los últimos diecisiete años, y allí fue vigilado de cerca para no poder quitarse la vida antes de que el estado tuviera el estado. oportunidad. Se reunió con su abogado por última vez y le dijeron, en palabras sombrías y pesadas, que las apelaciones finales habían seguido su curso y no había esperanza. Charló con un sacerdote porque el consejo espiritual fue muy recomendable a esa hora. Fue examinado por un médico que revisó su pulso y presión, y señaló que, de hecho, estaba lo suficientemente saludable como para ser asesinado adecuadamente. Se reunió con el director de la prisión y tomó decisiones que pocos hombres pueden tomar: qué comer para su última comida? (Bistec y papas fritas). Qué hacer con su cuerpo? (A Joey no le importó la ciencia). Qué llevar a su ejecución? (Las opciones eran limitadas). Qué decir cuando estaba atado con velcro a la camilla y dio la oportunidad de pronunciar sus últimas palabras en esta tierra? (indeciso, pero él pensaría en algo). ¿Quién presenciaría la ejecución desde su lado de la Cámara de Muerte?? (Nadie, ni siquiera su abogado). ¿Qué pasa con sus posesiones?? (quémalos).

Etcétera.

Se dejó de lado una hora para la última visita con la familia, pero esa hora llegó y salió sin visitantes. En sus diecisiete años en el corredor de la muerte, Joey Logan nunca había recibido una tarjeta, una carta o un paquete de un miembro de su familia. No había nadie por ahí. Poseía tres cajas llenas de papeles, recortes y presentaciones y otras bases enviadas por abogados y defensores y periodistas y la variedad habitual de nueces y kooks que, por falta de algo útil, abrazaron las causas desesperadas de los hombres con sentenciados a morir. Las tres cajas se quemarían en las próximas veinticuatro horas.

A la medianoche, ocho horas antes del momento fatal, Joey se sentó en silencio en la litera de concreto y tocó solitario en una mesa plegable. Estaba tranquilo y muy en paz con su mundo. Había rechazado una pastilla para dormir. No tenía nada más que decir, escribir,. El terminó.

Un hombre negro grande con cabeza afeitada y uniforme apretado caminó hacia las hileras de bares y dijo: "Estás bien, Joey?"

Joey levantó la vista, sonrió y dijo: "Claro, Pete. A la espera."

"Puedo hacer algo por ti?"Pete preguntó.

Era obvio que prácticamente no había nada que Pete podía hacer por su prisionero en ese momento, pero era un hombre reflexivo. Con dos excepciones, los guardias en el corredor de la muerte no eran abusivos. Aunque vigilaban a los asesinos condenados, sus reclusos fueron encerrados durante veintitrés horas al día, muchos de ellos en confinamiento solitario. Y después de unos meses, los prisioneros se sometieron a. La violencia era rara en el corredor de la muerte.

Joey se paró y se estiró y caminó hacia los bares. "Hay una cosa, Pete", dijo, de mala gana, como si realmente no quisiera pedir un favor. Pero por qué no?

Pete se encogió de hombros y dijo: "Lo intentaré."

"No he visto la luna en diecisiete años. ¿Podría salir al patio por unos minutos??"

Pete miró por el pasillo, reflexionó sobre esto, dijo: "Ahora?"

"Seguro. El reloj está tictac. Según mi almanaque, es una luna llena esta noche."

"Está lleno bien. Lo vi hace solo una hora.

"Déjame verificar", dijo Pete, y desapareció. Pete fue el supervisor del turno de noche, y si Pete decidió que estaba bien, entonces estaba bien. Sería una violación menor de las reglas, pero las reglas a menudo se doblaron ligeramente en las últimas horas de un hombre. Además, Joey Logan nunca causó problemas.

Minutos después, se tiró un interruptor, el metal hizo clic y Pete regresó con un par de esposas, que encajó libremente alrededor de las muñecas de Joey. Los dos caminaron silenciosamente por el estrecho y sin límite el salón, pasaron las celdas oscuras de los prisioneros dormidos, a través de una puerta y luego a través de otra hasta que entraron en el aire fresco y crujiente de la noche de otoño. Pete quitó las esposas.

El patio era un parche de hierba marrón de sesenta pies por cincuenta y cada un recluso sabía sus dimensiones precisas aseguradas por un grueso cercado de alquiler de cadena con rizos de alambre de afeitar. Más allá de eso había otra fila de esgrima y luego una pared de ladrillo de dieciocho pies de altura. Durante una hora cada día, Joey y otros dos reclusos aceleraron el patio, contaron sus pasos, cambiaron sus historias, contaron sus chistes, jugaron sus juegos y absorbieron los pocos momentos preciosos de contacto humano.

Pete se retuvo, se paró junto a la puerta y observó a su prisionero.

El único accesorio del patio era una mesa de picnic de metal donde los prisioneros a menudo jugaban cartas y dominó. Joey se sentó sobre la mesa, resbaladiza con rocío, y miró la luna. Estaba en lo alto del cielo, lleno y teñido ligeramente con naranja, perfectamente redondo.

El corredor de la muerte tenía muchos misterios. Los hombres de las cavernas que lo habían diseñado habían intentado construir una unidad de máxima seguridad con tantas características duras como sea posible. Esto fue lo que la sociedad exigió. Los políticos que financiaron las prisiones fueron elegidos y reelegidos prometiendo más prisiones, y más duras, y condenas más largas para los delincuentes y, por supuesto, más uso de la Cámara de la Muerte. Entonces Joey y los demás dormían en literas hechas de concreto y cubiertas con almohadillas de espuma delgadas de menos de una pulgada de grosor. Intentaron mantener el calor con las mantas de rubor. Vivían en celdas diez pies por doce, demasiado pequeños para un hombre e imposible para dos. Pero dos eran preferibles porque el confinamiento solitario era la peor tortura de todas. El corredor de la muerte era un edificio bajo con pocas ventanas porque, por supuesto, las ventanas podrían conducir a pensamientos de escape. Las células se abarrotaron internamente, tan lejos de las paredes exteriores como cualquier arquitecto ciego podía dibujarlas. Hace mucho tiempo, Joey se había adaptado a la miserable comida, la humedad sofocante en el verano, el frío escalofriante del invierno, las reglas ridículas, los gritos constantes y la raqueta insufrible; Hace mucho tiempo, Joey había encontrado la paz entre la locura. Pero nunca podría adaptarse al hecho de que no podía ver la luna y las estrellas por la noche.

Por qué no? No hubo una respuesta razonable. No había nadie dispuesto a entretener la pregunta. Era simplemente uno de los misterios.

Menos de ocho horas para vivir. Joey Logan vio la luna y sonrió.

Durante la mayor parte de su infancia, durante la mayor parte de su vida antes de la prisión, había vivido al aire libre, en carpas robadas y autos abandonados, debajo de los puentes y los pasos superiores del ferrocarril, siempre al borde de la ciudad, escondido, siempre escondido. Él y Lucas deambulan por la noche, buscando comida, rompiendo y entrando, robando lo que pudieran encontrar. La luna era a menudo su mejor amiga y a menudo su peor enemigo. La luna dictó sus planes, sus estrategias, sus movimientos. Una luna llena en una noche sin nubes significaba un plan de robo y escape. Una luna creciente, otra. Una astilla de una luna o ninguna luna cambió los planes y les exigió que encontraran otro edificio para irrumpir. Vivían en las sombras causadas por la luna, a menudo escondidas de la policía y otras autoridades. ae0fcc31ae342fd3a1346ebb1f342fcb

Muchas noches, después de haber cocinado su comida robada sobre una fogata, se acostarían en el suelo, en las profundidades del bosque y miraban el cielo. Estudiaron las estrellas, aprendieron los nombres de las constelaciones de un libro robado sobre astronomía y las observaron mientras cambiaban a través de las estaciones. Un robo de una casa les anotó un conjunto de poderosos binoculares, que decidieron mantener y no la valla. En las noches despejadas, se acostarían en la oscuridad durante horas y verían la luna, estudiaron sus cráteres y valles, tierras altas y tierras bajas y cadenas montañosas. Lucas siempre encontraría el mar de la tranquilidad, que no era tan difícil. Luego juró que vio un módulo lunar dejado por una nave espacial Apollo.

Pero Joey nunca lo vio, y sospechaba que Lucas estaba mintiendo, al igual que su hábito. Lucas era el hermano mayor y, por lo tanto, el líder de su pequeña familia no deseada. Mentir y robar fue tan natural como respirar y escuchar para Lucas, y para Joey también. Lanza a dos niños a las calles sin moneda de diez centavos y sin una miga de comida, y rápidamente recurrirán a menores delitos para sobrevivir. Aprenderán a mentir y robarán. Quien podría culparlos?

Su madre era una prostituta que los abandonó temprano. Ella más tarde murió, drogas. El cabello de Joey era rubio, los hombres negros y diferentes de Lucas dos hombres que no dejaron nada más que sus semillas y un poco de efectivo para las transacciones. Los niños fueron separados y luego enviados a varios hogares de acogida, orfanatos y centros de menores. Se reunieron cuando Lucas escapó, encontraron a su hermano pequeño en una casa de acogida y lo llevaron al bosque, donde vivieron por sus propias reglas y de alguna manera perseveraron.

Una brisa fresca recogida suavemente desde el oeste, pero Joey ignoró el escalofrío. En una torre de guardia a un cuarto de milla de distancia, se encendió una luz. Dos destellos, luego tres. Algún tipo de rutina de señalización para divertir a los guardias. La prisión se bloqueó oficialmente en preparación para su ejecución, lo que significaba otro conjunto de reglas estúpidas diseñadas para no hacer nada más que hacer que el evento sea mucho más dramático de lo necesario. Joey había soportado ocho ejecuciones desde el interior del corredor de la muerte, y los pequeños pequeños se agregaron la mayor seguridad y las capas adicionales de tensión.

¿Cómo podría un hombre que había sido enterrado en el corredor de la muerte durante muchos años de repente decidir escapar para evitar ser ejecutado?? Era una noción ridícula. Nadie escapó de la correra de la muerte, ni a pie de todos modos. Pero Joey estaba a punto de escapar. Se iría en un sueño, flotaría en una nube de bromuro de sodio tiopental y de vecuronio, simplemente cerrar los ojos y nunca despertar.

Y a nadie le importaría. Tal vez en algún lugar lejano, una familia se regocijaría en la noticia de que el asesino se había ido, pero Joey no era asesino. Y tal vez la policía y los fiscales y la multitud dura en el crimen se estrenaron la mano y proclamarían que su maravilloso sistema había funcionado una vez más, tal vez no perfectamente, tal vez con demasiados retrasos, pero la justicia había prevalecido. Otro asesino se había ido. El estado podría reforzar sus estadísticas de ejecución, sentirse orgulloso de sí mismo.

Joey estaba tan harto de todo. No creía en el cielo o el infierno, pero sí creía en una vida futura, un lugar donde el espíritu y el cuerpo se vuelven a unir, un lugar donde los seres queridos se ven de nuevo. No tenía ganas de ver a su madre ni deseo de conocer a su padre, y estaba seguro de que esas dos personas no se les permitiría entrar en su pequeño rincón de la vida. Pero Joey estaba desesperado por ver a Lucas, la única persona que había preocupado por él.

"Lucas, Lucas", murmuró para sí mismo mientras cambiaba su peso sobre la mesa de metal. ¿Cuánto tiempo había estado sentado allí?? El no tenía idea. El tiempo fue un concepto difícil en esas últimas horas.

Diecisiete años después, y Joey todavía se culpó a sí mismo por la muerte de Lucas. Joey había elegido el objetivo, una modesta casa de ladrillos en una pequeña granja a pocas millas de la ciudad. Joey había explorado la casa y decidió que sería un éxito fácil. Harían su habitual agarrar, atacar una puerta, tomar la comida del refrigerador, tal vez una radio, un pequeño televisor, un rifle o dos, cualquier cosa que pudieran vender o valla. No más de tres minutos adentro, que era sobre su promedio. El error había estado en su tiempo. Joey estaba convencido de que la familia estaba fuera de la ciudad. El auto se había ido. Los periódicos se acumulaban al final del camino de entrada. El perro no se había visto en ninguna parte. Tirarían el trabajo a las tres de la mañana, menos de un cuarto de luna, y volverían a los bistecs de la parrilla del bosque antes del amanecer.

Pero el granjero estaba en casa, y se acostó con una escopeta cerca de su cama. Joey estaba en el patio trasero con una caja de cerveza cuando escuchó los disparos. Lucas, que no fue a ninguna parte sin su pistola robada favorita, logró disparar dos veces antes de ser destrozada por dos explosiones de escopeta. Hubo gritos, luego luces y voces. Joey corrió instintivamente de regreso a la casa. Lucas se estaba muriendo rápidamente en el piso de la cocina. El agricultor estaba en la guarida, no muerto pero herido de fatalmente. Su hijo apareció de la nada y venció a Joey sin sentido con un bate de béisbol.

Dos cadáveres no fueron suficientes. La justicia exigió más. Joey, el cómplice, de 16 años, fue acusado de asesinato capital, juicio, declarado culpable y sentenciado a muerte, y aquí era ahora, diecisiete años después, observando la luna y deseando que las horas pasen rápidamente.

Pete se acercó en silencio con café negro en dos tazas de papel. Se le entregó uno a Joey, luego se situó sobre la mesa junto a su prisionero.

"Gracias, Pete", dijo Joey mientras envolvía ambas manos alrededor de la copa.

"Ningún problema."

"¿Cuánto tiempo he estado aquí?"

"No sé. Tal vez veinte minutos. Estas frio?"

"No. Estoy bien. Gracias."

Se sentaron por mucho tiempo sin nada dicho. Beber el café fuerte y rico, el café obviamente hizo para los guardias y no los prisioneros.

Pete finalmente dijo: "Es una luna hermosa."

"Es. Gracias por Lettin 'Me Ven aquí, Pete. Esto es muy amable de tu parte."

"Nada para eso, Joey. Recuerdas a Odell Sullivan, cayó diez, tal vez hace doce años?"

"Recuerda bien."

"Él también quería ver la luna. Nos sentamos aquí durante una hora en su última noche, pero hubo algunas nubes. Nada como esto.

"Odell era un desastre", continuó Pete. "Mató a su esposa y sus hijos nunca le hablaron. Además, tenía a este abogado radical loco que lo había convencido de que algún tribunal en algún lugar planeaba emitir una estadía de último minuto y salvarle la vida. Un minuto fue desafiante, luego estaba llorando, luego afirmó ser inocente. El era lamentable."

"Cuanto tiempo has trabajado aquí?"

"Veintiún años."

"Cuantas ejecuciones?"

"Eres el número once."

"Fuera de los otros diez, ¿cuántos no tenían miedo de morir??"

Pete pensó por un momento, luego dijo: "Dos, tal vez tres. Lo escuchas todo el tiempo, preferiría morir ahora que pasar el resto de mi vida en el corredor de la muerte, pero cuando el final está cerca de la mayoría pierde su coraje."

Hubo otra larga pausa mientras bebían café y miraban hacia arriba.

Joey señaló y dijo: "Ves esa gran mancha oscura, justo al centro muerto?"

"Claro", dijo Pete, aunque no estaba seguro.

"Ese es el mar de tranquilidad, donde el primer hombre caminó sobre la luna. Fue causado por una colisión con un cometa o un asteroide hace unos tres mil millones de años. La luna toma una paliza. Puede parecer pacífico, pero hay muchas cosas allá arriba."

"Pareces bien pacífico, Joey."

"Oh! Soy yo. Estoy deseando que llegue mi ejecución, Pete. Alguna vez escuché eso antes?"

"No."

"Toda mi vida, desde que tengo memoria, he querido ir a dormir por la noche y nunca despertarme. Mañana finalmente sucede. Seré libre, Pete, gratis por fin."

"Todavía no crees en Dios?"

"No. Nunca lo he hecho, y es demasiado tarde ahora. Sé que eres un hombre religioso, Pete, y lo respeto, pero he leído la Biblia más que tú, he tenido más tiempo en mis manos, y el buen libro dice una y otra vez que Dios hizo cada uno y. Cada uno de nosotros, y él nos hizo especiales, y él nos ama mucho, y todo eso. Pero es un poco difícil de creer en mi caso."

"Lo creo, Joey."

"Bueno, bien por ti. ¿Están tus padres todavía vivos, Pete??"

"Sí, gracias al Señor."

"Familia agradable y apretada. Muchos regalos de amor y cumpleaños, etc?"

Pete estaba asintiendo, yendo junto con esto. "Sí, de hecho soy un hombre afortunado."

Joey tomó un sorbo de café. "Mis padres, si puedes llamarlos así, probablemente no se conocían los nombres. De hecho, hay una buena posibilidad de que mi madre no esté segura exactamente de quién la derribó. Soy un mal producto de una mala noche. Se suponía que no iba a nacer, Pete, nadie me quería. Soy lo último que esas dos personas querían. ¿Cómo puede Dios tener un plan para mí cuando se supone que no debo estar aquí??"

"Él tiene un plan para todos nosotros."

"Bueno, seguro que desearía que me lo hayamos dicho. Estaba en las calles cuando tenía diez años, sin hogar, fuera de la escuela, viviendo como un animal, robando, huyendo de la policía. No es un gran plan si me preguntas. Todo este amor que se supone que Dios debe tener por sus hijos, bueno, de alguna manera me pasaron por alto."

Joey se limpió la cara con una manga. Pete se volvió y lo miró, y se dio cuenta de que estaba limpiando las lágrimas.

"Una vida tan desperdiciada", dijo Joey. "Solo quiero que haya terminado."

"Lo siento, Joey."

"Perdón por que? Nada de esto es tu culpa. Nada de ella es mi culpa. Acabo de pasar, Pete. Fui un error, un pequeño error triste, patético, pequeño."

Dejaron de hablar, luego el café se había ido.

"Será mejor que vayamos", dijo Pete.

"Está bien, y gracias de nuevo."

Pete se fue y esperó por la puerta. Joey finalmente se puso de pie, rígido y erecto, valiente, y cuando se volvió miró la luna por última vez.

© 2012 Belfry Holdings, Inc.